6. Rahasia dari dalam Penjara

Pada pantai yang selalu menjadi saksi pertemuan dua insan yang pada masing-masingnya memiliki cita-cita, mereka satukan hati dalam keheningan dan kegamangan. Alinea yang masih juga belum mendapatkan restu untuk bisa menekuni dunia sastra dari kedua orang tuanya dan kini ditambah dengan keluarga kedua kakaknya yang sepemahaman dan sepakat, mencoba memberikan gambaran pahit tentang bagaimana masa depan suram yang mungkin akan dialami dan mesti dijalani Alinea bila ia tetap bersikeras pada pendiriannya sebelum akhirnya ikut-ikutan melarangnya pula. Gibran yang datang membawa segunung gelisah dan pedih yang teramat dalam tentang ayahnya yang tidak juga kapok dalam mendekati wanita, setelah dua tahun lalu dikhianati oleh model cantik yang pernah dibawanya ke rumah dan terang-terangan diperkenalkan, menceritakan semuanya kepada Alinea. Tak satupun yang disembunyikan. “Aku enggak habis pikir, di mana sih akal sehat ayahku itu? Baru kemarin ibu meninggal, baru kemarin dia bawa pacar barunya ke rumah yang bikin dia digiring ke kantor polisi dan mesti mendekam di dalam penjara selama dua tahun, sekarang dia sudah berani mengenalkan kekasihnya lagi yang baru. Gila!” “Enggak. Ayahmu itu normal Gibran. Namanya juga cinta. Enggak satupun manusia yang bisa memprediksi di mana ia akan tumbuh dan siapa yang bisa menghentikannya, jika Sang Pemilik sesungguhnya telah menetapkan? Enggak ada yang bisa mengelak dan menghindar.” “Alinea, masih segar dalam ingatanku di mana penglihatanku ini tanpa sengaja memergoki perempuan itu tengah berjalan sambil bergandengan tangan dengan lelaki itu. Dari dalam kaca mobil yang tengah kukendarai, aku sengaja memotret mereka dan memperlihatkannya kepada ayah. Tapi apa respon ayahku saat itu? Dia enggak percaya dan marahnya meledak dan aku belum pernah menyaksikan ayah semarah itu. Selama ibu masih ada, ayah selalu dapat mengontrol emosinya dan semarah-marahnya ia, hanya diam yang ia lakukan. Tapi kali itu, dengan intonasi yang cukup tinggi dan mimik wajah yang dipenuhi amarah, ia terus mencecarku dan menganggapku hanya memancing-mancing agar hubungan mereka retak. Aku tentu mencibir saat itu juga. Selicik dan semahir apa sih aku sampai bisa melakukan itu? Tapi pada akhirnya, sampai suatu ketika, ayah menyaksikan sendiri dengan kedua matanya yang melotot mau melompat ke luar saat kami tengah berburu kaos-kaos di sebuah pusat perbelanjaan, perempuan yang dipujanya itu berjalan mesra dengan seorang lelaki. Lelaki yang sama yang kulihat sebelumnya. Bahkan tak tanggung-tanggung mereka saling berdekapan di eskalator yang menanjak ke lantai dua. Kami terus membuntuti dan dalam hati yang selama berbulan-bulan telah terluka parah ini, aku akhirnya bisa menyeringai puas menyaksikan ekpresi kepedihan dan kekesalan di wajah ayahku sendiri. Sukurin, siapa suruh jatuh cinta! Dan aku yang bodoh belum mengerti apa-apa semakin menjadi kompor di samping ayah justru menjerumuskan ayahku sendiri. Niat hati ingin menyelamatkan ayah agar bisa terlepas dari ular berkepala dua yang selama ini sudah memeloroti uang-uang hasil jerih payah kerja keras ayah, ayah malah berkelahi dengan lelaki itu dan ia dijatuhi pasal, hingga harus mendekam di dalam jeruji besi. Ia kalah di pengadilan sekaligus kalah dalam percintaan. Bodoh! t***l! Dan sekarang, setelah ia bebas dan belum ada dua bulan ia menghirup udara luar penjara, dia bawa satu perempuan lagi ke rumah yang lebih cocok menjadi kakakku dibanding ibuku.” Gibran menatap nanar Alinea dan gadis itu tahu betapa terluka perasaan sahabatnya itu. “Dia bilang, kalau selama setahun terakhir ia di penjara, perempuan itulah yang sering berkunjung untuk menemuinya.” “Siapa?” “Ayah tidak pernah mau menceritakannya. Tetapi mereka bisa saling berkomunikasi dan hebatnya, ayah menggenggam ponsel saat itu! Ponsel jadul yang dibeli dari teman satu sel.” Alinea nampak bingung dalam mencerna kalimat Gibran. Bagaimana mungkin orang yang sudah berada di dalam penjara bisa mengakses dunia luar, walau itu melalui sebatang ponsel sekalipun. Aneh. “Tunggu-tunggu. Maksudnya, selama ayah kamu ada di penjara tetap bisa berkomunikasi dengan orang lain di luar? Dengan gadis itu?” “Katanya begitu. Entah penjara macam apa itu. Dinding raksasa yang tegap dan nampak kokoh dengan aturan ketat yang diterapkan bagi siapapun yang bersinggungan dengannya, nyatanya tidak begitu keadaannya. Memasuki pintu utama, aku mesti memperlihatkan kartu tanda penduduk, kemudian apapun barang ya kubawa, semua diperiksa. Digeledah. Digelar di atas meja dan diperhatikan satu-persatu, bahkan makanan yang masih terbungkus rapih dibuka dan dicek isinya. Mungkin untuk berjaga-jaga kalau-kalau aku menyelipkan barang haram ke dalamnya, tapi mana bisa? Kemasan itu masih tertutup rapat. Tapi kalau sampo enggak.” Gibran mencibir. “Tak sampai di situ. Setelah semua barang-barang itu berantakan sempurna dan dibereskan lagi oleh penjaga, aku pun kembali melangkah melintasi sebuah lorong gelap berhawa dingin dan seketika suasana ngeri menyergap. Siapa yang bisa bertahan di dalam sana? Kecuali orang-orang bersalah yang dengan terpaksa ada, lalu berjuang keras untuk bisa bertahan hidup sampai akhirnya ia berhak menghirup udara bebas. Kemudian aku masuk ke ruangan lain di mana di sana, aku harus mengulang pengecekan dalam bentuk yang berbeda. Kali ini seluruh tubuhku yang dicek. Diraba-raba dari bahu sampai mata kaki. Sepatuku bahkan harus dicopot.” “Penjaga yang melakukan pengecekan itu laki-laki atau perempuan?” “Perempuan. Tetapi persis laki-laki. Kalau saja buah dadanya enggak menonjol mungkin aku bakal mengira dia bukan lawan jenisku. Badannya besar, tinggi, dan tegap. Wajahnya sangar dan seperti enggak pernah tersenyum dalam beberapa tahun. Ia terpatok seperti tembok. Hanya bergerak saat hendak mengecek dan cuma berkata, “Selesai.” Lalu ia merentangkan sebelah tangannya ke arah pintu agar aku ke luar.” Gibran menjeda. “Di sana cuma ada satu jalan dan aku melangkah lagi ke arah yang berlawanan dengan sebelumnya. Aku ikuti terus ke mana jalan itu membawaku. Sampai akhirnya aku berada di ujung dan turun selangkah. Disambut oleh satu pertanyaan dari penjaga yang berada di tempat itu. Mau bertemu siapa? Aku pun menjawab dan ia mempersilakan. Namun aku malah berdiri terpaku menyaksikan banyaknya orang lalu lalang. Hamparan beragam pemandangan menghiasi penglihatan. Di hadapan berdiri sebuah masjid yang ada di seberang lapangan. Aku menengok ke kanan dan terlihat jelas jeruji-jeruji kokoh berderet menampakkan satu dua jemari tangan manusia yang sedang menggenggamnya dari dalam. Lalu menoleh ke kiri. Tumpah ruah orang-orang di sana. Akupun menghampiri dan masuk ke dalamnya. Ternyata itu kantin atau memang ruangan khusus yang disediakan untuk para pengunjung. Etalase-etalase setinggi d**a orang dewasa terdapat di sekeliling ruangan dan di tengah-tengahnya banyak orang duduk-duduk. Mulai dari yang tua, remaja, dan anak-anak pun ada. Aku memilih salah satunya. Dua bangku kosong yang dipisahkan oleh meja persegi yang sama-sama terbuat dari kayu. Aku pun duduk dengan memasang sorot mata awas ke setiap penjuru ruangan, lalu ke arah pintu. Siapa tahu ayahku ada di sana. Tetapi sebelum tubuhnya muncul, aku perhatikan semua jenis manusia-manusia itu. Ada sepasang kakek dan nenek yang tangannya mengacung saling bergenggaman. Ada pula remaja lelaki berkacamata yang tertunduk di hadapan lelaki empat puluhan di depannya. Anak perempuan yang meminta dipangku ayahnya sambil bertanya, papah kapan pulang?” Gibran menghela nafas dalam. “Momen kerinduan benar-benar terasa menyelimuti dan yang tak kalah menarik, satu hal ini. Ada sepasang lelaki dan perempuan yang kiranya berusia tiga puluhan tengah b******u mesra di sebelah mejaku.” “Yang benar?” Alinea seakan tidak percaya dengan pengakuan yang diberikan Gibran. “Iya, benar. Dan itu benar-benar mengusik batinku. Aku bukannya tergoda, melainkan risih. Ingin menjauh dan duduk di tempat lain, tetapi enggak ada yang kosong. Akhirnya aku membuang muka dan menopang kepalaku dengan tangan. Tak lama ayah datang dan kami serasa terjarak. Aku hanya bertanya kabar dan ayah yang lebih banyak melontarkan pertanyaan. Ayah terlihat berubah sekali. Ia semakin kurus dan seperti enggak punya semangat. Ia mengaku menyesal dengan apa yang telah diperbuat. Ia sadar, mestinya dalam berhadapan dengan siapapun memang tidak baik jika hanya mengandalkan otot saja. Mesti pakai otak juga. Kupikir ayah benar-benar menyesal dan kapok, tapi ternyata enggak loh! Selang dua bulan setelah bebas, dia malah membawa kabar mencengangkan dengan memutuskan menikah lagi. Menikahi gadis yang usianya lebih tepat dijadikan kawanku, kawan kita!” “Gadis itu pasti punya keistimewaan.” “Entah. Tapi yang jelas sampai kapanpun aku enggak akan pernah merestui hubungan mereka. Walau aku pun sangsi apakah restuku ini masih dianggap ada dan dibutuhkan oleh ayah atau dia malah memilih untuk tetap meneruskan niatnya menikahi gadis itu. Aku rasa nomor dualah yang pasti ditunjuk ayah.”