Dering telepon berbunyi dan Gibran mengabaikan alat komunikasinya yang tersimpan di dalam saku celana.
“Biarkan, itu pasti ayah. Kata ayah, gadis itu alim dan pendiam. Tetapi sebenarnya supel dan ramah. Makanya ayah enggak berani membawanya ke hadapanku. Takut dia sakit hati dengan kata-kataku dan itu memang pilihan yang tepat. Apalagi kalau sampai ia benar-benar ada dan menyaksikan betapa keras dan kasarnya aku tadi terhadap ayah. Intonasi suaraku jauh lebih tinggi dibandingkan ayah dan kalau ada sepapan kaca di antara kami, mungkin akan kusaksikan betapa hebohnya ekpresi wajahku tadi saat merasa marah, jengkel, sedih, dan ah, aku bahkan melotot nyalang tanpa rasa takut.” Tiba-tiba saja Gibran seolah terlempar pada kejadian itu.
“Secantik dan seseksi apalagi perempuan yang disebut ayah itu? Lebih menarik dan bahenol dari yang kemarin? Dia doyan selingkuh juga?” Gibran dan ayahnya saling berdiri berhadapan.
“Gibran! Jaga mulut kamu. Dia enggak seperti itu. Yang ini beda.”
“Beda berdasarkan kacamata ayah, tapi bagiku, semua perempuan yang berada di dekat ayah, berusaha mengambil hati ayah, mereka sama saja! Keganjenan! Enggak punya urat malu dan tingkat kehormatannya sebagai perempuan sudah hilang!”
“Perempuan macam apa yang mau menerima ayah dengan ikhlas? Ketika ayah masih berada di dalam sel tahanan, menjenguk sambil membawakan sesuatu untuk ayah tanpa ia merasa malu sedikitpun, dan kini ketika ayah sudah enggak punya apa-apa lagi, uang dan karir yang hancur, ia tetap mau membersamai ayah.”
Gibran tercekat. Dalam hatinya membenarkan perkataan sang ayah. Namun dorongan nafsu untuk menolak kehadiran orang lain di tengah-tengah kehidupan mereka amat berat dan Gibran masih dikuasai oleh itu. Ia tidak peduli dengan perasaan ayahnya.
“Silakan ayah menikahi gadis itu, tapi jangan harap Gibran bakal berubah pikiran. Yang ada di hati Gibran cuma ibu dan untuk selamanya hanya ibu. Enggak ada yang bisa menggantikan itu.” Gibran menyabet buku yang tergeletak di atas kursi di belakang tubuhnya, lalu pergi tanpa pamit dan ucapan salam.
“Mungkin ayah kamu kesepian.” Alinea berucap terpatah-patah. Berusaha menjaga perasaan kawannya dan pemuda itu pun tertegun.
“Kalau menurutku, cobalah kamu bertemu dulu dengan gadis yang dimaksud ayahmu itu, karena dari kesan pertama mungkin kamu akan bisa menilai seberapa baik perempuan itu dan layakah iya bersanding dengan ayahmu. Bukan untuk menggantikan posisi ibumu, baik itu di hatimu apalagi di hati ayahmu. Karena aku yakin, posisi itu enggak akan pernah bisa diisi oleh siapapun. Terlalu sulit dan berat. Tetapi untuk menemani kalian, mendampingi ayahmu. Jadi aku rasa, ada baiknya kamu melonggarkan sikap terhadap ayahmu. Dengarkanlah apa keinginannya, karena bukankah satu hal terbaik yang bisa dilakukan untuk orang yang paling kita sayang yang masih ada adalah dengan membahagiakannya? Bukan dengan materi kalau memang kita enggak mampu. Melainkan dengan membantunya mewujudkan impian. Bukankah ayahmu enggak pernah mengekangmu selama ini? Beliau malah mendukung penuh setiap aktivitasmu. Enggak peduli nilai fisikamu cuma dua puluh, tapi yang utama adalah bagaimana kamu bisa mengembangkan bakat dan minat yang kamu miliki. Bagaimana ruang-ruang itu bisa ada dan hadir di sekitarmu tanpa perlu kamu kesusahan mencarinya. Jangan egois Gibran. Semua manusia butuh pendamping, bahkan seekor hewan sekalipun. Setia! Setia dalam diri manusia dan setia, setiap tikungan ada pada diri hewan-hewan yang bertebaran di muka bumi. Makanya kenapa mereka cepat hamil dan melahirkan. Karena enggak dianugerahi akal pikiran.” Alinea tersenyum dan menyaksikan bibir sahabatnya merekah, Gibran pun ikut tersenyum.
“Karena enggak pakai KB!” Tawa mereka meledak dan pelan-pelan suara itu mereda.
“Buka hatimu Gibran dan biarkan mereka masuk secara bersama-sama. Kalau memang yang dikatakan ayahmu itu benar mengenai cerminan sifat yang dimiliki oleh gadis itu, siapa tahu bisa membangkitkan semangat ayahmu yang redup atas karirnya.”
Gibran terdiam sesaat. “Menurut kamu, bekas tahanan itu apa masih punya kesempatan untuk meraih nama baiknya kembali? Apa dunia pekerjaan masih mau menerimanya?”
“Jangankan dunia pekerjaan Gibran, dunia beserta isinya pasti mau kok menerima, asal dia memang orang yang baik. Aku tahu ini memang enggak mudah dan aku sendiri enggak mengalaminya, tapi percayalah, Allah menakdirkan jalan cerita ini untukmu karena Dia tahu seberapa kuat bahumu untuk menopangnya. Seberapa sabarnya kamu dalam menjalaninya. Berikan waktu kepada dirimu sendiri untuk berpikir, jangan melawan bila memang kata hati telah menuntunmu untuk mau menerimanya. Biarkan ia masuk perlahan dan kalau sampai itu benar-benar terjadi, yakinlah jika ini memang yang terbaik untuk semuanya. Untuk kamu dan ayahmu. Pelan-pelan saja. Enggak perlu memaksakan diri untuk menganggapnya sebagai seorang ibu, biarkan dia menjadi kawanmu dulu. Saling bertukar cerita dan siapa tahu dia bisa menjadi saudaramu. Asik kan?”
“Memangnya asik ya punya saudara? Punya kakak atau adik.”
“Mungkin asik kalau sepemikiran.”
“Mungkin? Kenapa mungkin? Bukankah kamu punya dua kakak perempuan? Sama-sama perempuan lagi. Pasti jalan pikirannya sama.”
“Siapa bilang? Belum tentu. Kamu dan ayahmu pun sama-sama lelaki, tetapi berbeda persepsi bukan?”
“Dalam beberapa hal iya.”
“Dan kami pun begitu. Apalagi kegemaranku berbeda dengan mereka. Aku dianggap aneh dan terlalu mengisolasi diri. Sekarang malah aku diminta untuk menjauhi buku-buku sastra dan dilarang lagi menulis atau membaca puisi.”
“Dan dilarang keras berteman denganku?”
Alinea tersentak. Tidak mungkin ia mengakuinya. Walau sejak dulu ia telah bisa menduga jika Gibran pasti tahu, namun secara terang-terangan Alinea tak bisa mengucapkannya. Terlalu menyakitkan dan konyol.
Masa hanya gara-gara gemar menulis dan menyelami sasta, aturan baku mencoba membantah dan menjauhkannya. Dengan kegemaran mereka yang sama itu pun membuat kedua orang tua Alinea ketakutan. Kalau sampai mereka tambah lengket dan Alinea susah untuk dilepaskan dari lelaki itu, apalagi sampai merasa hancur dan punah hidupnya gara-gara sengaja dipisahkan bisa kacau masa depannya nanti.
Tidak! Alinea tidak boleh terus bersama dengan Gibran kalau pola pikirnya mau tetap jernih dan sanggup memandang realita yang ada tanpa keseringan melamun atau alasan berkontemplasi. Ia mesti tetap menjadi manusia normal. Perempuan yang sehat dan cerdas. Punya karir bagus dan masa depan yang terarah. Itulah impian semua orang tua terhadap anak-anaknya, tak terkecuali mamah terhadap Alinea.
“Seniman itu sering puasa. Mau kamu penyakitan, gara-gara sering dikasih makan angin? Jangan sampai kamu mati kelaparan gara-gara suamimu enggak sanggup kasih makan! Amit-amit Amel!” Pada suatu ketika, sang mamah menepuk-nepuk keningnya sendiri setelah keluarga itu selesai makan malam.
“Alinea mamah.”
“Amel.”
“Alinea! Maunya dipanggil Alinea. Semua teman-teman di sekolah juga manggilnya itu.”
“Itu nama mamah dan kalau mamah memanggil kamu dengan sebutan itu dan semua kakakmu sedang berada di sini, mereka akan ikut menoleh juga, karena semuanya menggunakan nama panjang Alinea.”
“Siapa suruh memberikan nama itu.”
Aksara