Part 1

Mungkin ini akhir dari hidupku.  Para prajurit membawaku ke Padang Gurun Kematian, tempat para penyamun, pembunuh, pemberontak dan penjahat-penjahat kelas berat lainnya dibuang.  Katanya di saat-saat terakhir mereka akan memohon-mohon supaya tidak dibuang ke sana. Menangis sampai air mata kering dan semuanya sia-sia. Prajurit-prajurit itu tidak akan mau dengar. Mungkin karena itu air mataku tidak menetes sedikitpun.     Ini perbatasan akhir kerajaan Siegmar,  kerajaan di tengah padang gurun yang seluruhnya dikelilingi tembok besi yang menjulang tinggi.  Kerajaan terakhir yang masih berdiri di dunia ini. Bencana alam hebat hampir membumi hanguskan seluruh dunia,  kecuali satu kota besar. Satu-satunya kota yang bertahan di tengah-tengah bencana. Sebuah kubah perisai yang sekarang sudah tidak ada lagi dulunya melindungi seluruh kota bertanah subur dan makmur beserta seluruh penduduknya dari bencana. Kota itu adalah Kerajaan Siegmar yang sekarang dan Siegmar adalah seorang pahlawan yang menyelamatkan peradaban manusia dan membangun kerajaan ini. Itu cerita yang dikatakan nenek moyang tentang asal muasal kami dan yang akan terus diceritakan juga untuk generasi selanjutnya.             Aku dipaksa masuk ke dalam sebuah keranjang besar. Seorang prajurit pemanah mengacungkan anak panah yang akan langsung dia luncurkan kalau aku sampai melawan.             “Anak muda, semoga kau beruntung,” kata seorang prajurit tua yang melihatku dengan iba. Apa dia berpikir dulu sebelum bicara? Tidak ada keberuntungan di luar sana.             Keranjang berisikan aku diturunkan perlahan dari atas tembok. Mereka tidak pernah repot-repot membuka pintu gerbang besi untuk membuang seseorang. Gerbang itu satu-satunya pintu menuju ke dunia luar. Sepanjang yang aku tahu gerbang itu tidak pernah dibuka untuk alasan apapun. Tidak terlalu jelas tapi di kejauhan aku bisa melihat tumpukan-tumpukan sampah yang berserakan. Ada sesuatu yang kecil berjalan-jalan di antara tumpukan sampah itu. Manusia? Ada orang yang tinggal di tengah padang gurun? Selama ini aku pikir yang ada di Padang Gurun Kematian hanyalah sisa-sisa tulang orang buangan yang tadinya menunggu di luar gerbang dengan putus asa, berharap pengampunan dan dikembalikan ke dalam peradaban. Tidak pernah ada orang yang bisa masuk kembali setelah menginjakkan kaki di luar tembok. Karena itu orang menyebut tempat ini Padang Gurun Kematian. Hidup di tengah padang gurun tanpa makanan, air, dan tempat untuk berlindung sama saja dengan kematian.  Aku medongak ke atas.  Prajurit tua itu tersenyum padaku. Pastinya bukan pertama kalinya dia melihat wajah orang yang kebingungan melihat pemandangan itu. Dia menunjuk ke arah tumpukan sampah seperti mengarahkanku supaya pergi ke sana.             Keranjang tiba di atas tanah. Aku tidak tahu apakah aku benar-benar harus pergi ke sana. Mungkin ada harapan untuk hidup tapi orang–orang yang tinggal di sana adalah para penjahat yang mengerikan. Entah apa yang akan mereka lakukan padaku. Bisa jadi mereka akan menyiksa atau bahkan membunuhku.             Sebuah anak panah melesat dan mendarat di luar dekat keranjang. Aku terdiam kaku sejenak lalu dengan perlahan menengok ke atas. Prajurit pemanah mengacungkan panah ke arahku dan si prajurit tua kembali menunjuk ke arah tumpukan sampah itu.  Panah kembali melesat. Kali ini menembus keranjang. Sekarang aku tahu dari mana keranjang lusuh ini mendapatkan banyak lubang.  Aku buru-buru melompat keluar dari keranjang dan berjalan pelan. Panah menancap di atas pasir  di belakang kakiku. Aku mempercepat langkah dan mulai berlari. Aku bisa merasakan beberapa anak panah masih berdesing menghantuiku sampai aku melewati sebuah tiang dengan kain  putih kusam yang berkibar pelan di ujung atas tiang. Aku berhenti kemudian menarik nafas dalam-dalam. Tidak kusangka aku sudah berlari sejauh ini. Pemanah itu tidak lagi mengarahkan anak panahnya padaku. Tinggal beberapa prajurit yang terlihat di atas tembok. Mereka sudah tidak memperdulikanku.  Aku sudah tidak akan pernah bisa kembali ke Siegmar lagi. Tempat yang lebih mirip dengan daerah kumuh itu sudah tidak jauh. Dengan ragu aku meneruskan langkahku. Batang-batang kayu yang tertancap di dalam tanah memagari seluruh kawasan.  Halaman kosong yang luas dan di dalam sana ada banyak pondok yang sepertinya tidak bisa disebut tempat tinggal. Beberapa orang berdiri diam di dalam halaman menatapku. Mereka terlihat kusam dan sepertinya tidak ramah. Seorang pria berjangut tebal menyengir. Gigi ompongnya membuatnya tampak mengerikan. Dia dan beberapa orang lain mulai berjalan mendekatiku. “Hei, hei lihat itu anak barunya,” kata seorang pria bertubuh  kurus. Dia tidak memakai baju. Celananya lapuk dan robek-robek di bagian bawah. “Wah, anak kecil rupanya. Berapa umurmu, nak? Empat belas, lima belas? “ tanya seorang pria gemuk sambil mengaruk-garuk kepala. Melihatnya mengaruk-garuk seperti itu membuat kepalaku jadi terasa gatal. “Wajahnya lumayan manis,” kata seorang pria muda yang terlihat sedikit lebih bersih. Ada codet pajang di pelipis kiri matanya.  ”Sayangnya dia laki-laki.”             “Memangnya apa yang mau kau lakukan kalau dia perempuan?” kata pria kurus itu lalu tertawa terbahak-bahak.             “Yah, mungkin bersenang-senang sedikit,” jawab pria muda bercodet itu lalu ikut tertawa. Dia bertolak pinggang sambil mengetukan jari di atas sarung golok kecil di pinggangnya. Aku melangkah mundur perlahan sambil diam-diam mengambil belati kecil yang kuselipkan di belakang celanaku.             “Kau tidak akan mau kembali ke sana,” kata pria bercodet itu sambil menggelengkan kepala. “Mereka akan membunuhmu,” lanjutnya hampir seperti mendesis. Dia  maju mendekatiku. Dia mempercepat langkahnya. Aku berbalik dan kemudian mulai berlari. Tangannya mencengkram pundakku. Aku mengayun kencang belati di tanganku. Dari lengannya mengalir darah segar yang menetes ke atas pasir. Lukanya sepertinya tidak dalam tapi cukup panjang.             “Anak s****n!” teriaknya sambil menampar keras wajahku sampai aku terjatuh.             Dia membungkuk. Kedua tangannya hendak mencengkramku. Aku berputar menyepak kakinya sampai dia terjelembab ke tanah. Aku menarik kerah bajunya dan mengarahkan mata belatiku ke batang lehernya. Aku belum pernah membunuh orang. Tapi aku juga tidak mau mati konyol di tangan mereka. Tangan-tangan menarik dan menahan lenganku. Aku memberontak. Sikutku mengenai daging empuk seseorang. Orang itu melepaskan lenganku sambil terbatuk-batuk keras.             “Anak liar ini berbahaya!” teriak pria kurus itu. Dia hanya menonton dengan raut pucat sementara teman-temannya berusaha merebut belati, menekan punggungku, memegangi kaki dan tanganku. Aku terus melawan dan masih sempat meninju, menendang, dan menampar siapa saja sampai tenagaku habis.             Seseorang menjambak rambutku lalu menghempaskan dengan kencang mukaku ke atas tanah pasir.  Aku tidak bisa bernafas. Mulutku dipenuhi pasir. Orang itu kembali menarik kepalaku ke atas sambil tertawa-tawa. Dia orang yang tadi aku lukai dengan belati.             “Berhenti!”                Suara itu menghentikan si pria bercodet. Dia melepaskan cengkramannya dari kepalaku dengan kasar. Mereka semua menjauh dariku. Aku bangkit duduk perlahan sambil mengawasi sekelilingku. Kepala, muka, tangan, seluruh tubuhku baru terasa sangat sakit sekarang.             “Bocah itu membuat kalian sampai babak belur begitu,” kata orang itu datar.  Dia orang yang menyuruh mereka berhenti tadi. Rambutnya pendek berwarna coklat  gelap. Aku tidak yakin dia pria atau wanita. Mantel coklat muda pudar berumbai membalut setengah badannya. Suaranya agak terlalu rendah untuk seorang wanita, sedikit feminim untuk seorang pria. Dia masih muda dan kupikir lumayan cantik atau… tampan? Orang-orang terlihat sungkan padanya walaupun ada beberapa wajah yang terlihat tidak terlalu senang, termasuk si codet. Dia mendekati orang yang mengambil belatiku. Telapak tangan kanannya menengadah dan orang itu langsung memberikan belati itu padanya. Dia berjalan mendekatiku sambil memain-mainkan,  melempar lalu menangkap gagang belati dengan santai tanpa sekalipun melihat benda itu. Pandangannya tetap lurus menatapku. Aku sedikit ngeri. Belati itu bisa saja melukai jari-jarinya kalau dia tidak menangkap dengan benar. Dia melakukan itu beberapa kali. Aku harus lari. Tapi rasanya melelahkan. Aku sudah tidak punya tenaga lagi. Begitu aku berdiri dan lari, dia pasti bisa dengan mudah mengejarku dan menikam dari belakang. Jadi aku hanya duduk diam balas menatapnya. Tanganku mengepal pasir. Kalau bisa mengalihkan perhatiannya sedikit, mungkin aku bisa merebut belati itu dari tangannya. Satu lemparan belati lagi aku bisa menjangkaunya. “Sebaiknya kau tidak usah macam-macam lagi,” kata orang itu. Dia membuang belati itu di atas pasir tepat di depanku. “ Simpan itu dan jangan gunakan untuk melukai orang-orang di sini.”             Awalnya aku ragu sampai dia melihatku, lalu melihat ke arah belati itu sambil meyakinkanku dengan sedikit angukan kepala ke arah belati itu. Aku bangun perlahan sambil mengambil belati itu lalu kembali menyelipkannya ke dalam sarung di belakang punggungku. Dia memberiku isyarat tangan menyuruhku mengikutinya. Dia tidak banyak bicara sepanjang perjalanan kami menuju perkampungan. Begitu dia menyebut tempat ini. Dia hanya memperkenalkan namanya Rhein, menanyai namaku, bilang kalau mereka bukan musuhku dan memperingatkanku lagi untuk tidak menyerang siapapun di tempat ini.  Orang-orang menatapku dengan wajah penasaran, berbisik-bisik, tertawa cekikikan dan bahkan ada seseorang yang melihatku sambil bergumam sendiri. Tidak heran kalau ada yang jadi gila karena tinggal di tempat seperti ini. Setidaknya orang yang berjalan di sebelahku kelihatannya masih waras. Pondok-pondok yang kami lewati hampir sama.  Berbentuk jelek dan terlihat lebih menyedihkan daripada gubuk yang paling buruk sekalipun di daerah kumuh Siegmar. Dinding-dinding pondok dibuat dengan asal dari potongan-potongan kayu. Banyak bagian yang terbuka dan tidak rapat. Atap pondok berupa rangka kayu dan hanya ditutupi dengan lembaran-lembaran karung goni yang dibentangkan seadanya. Setahuku tidak ada hujan di Padang Gurun Kematian. Kuharap itu benar karena apa jadinya kalau sampai turun hujan deras di tempat ini. Tidak ada bedanya tinggal di pondok seperti itu atau berada di ruang terbuka sekalipun. Setidaknya gubukku di Siegmar masih lebih baik. Hanya sedikit lebih baik. Gubuk reyot itu tetap saja bocor walaupun sudah ditambal berkali-kali. Kadangkala aku hanya bisa pasrah mendengar bunyi tetesan air dari atap bocor  yang menemani waktu tidurku. Di saat seperti itu, aku hanya bisa meringkuk di sudut ruangan sambil melihat air yang menetes bergantian. Sudah tidak ada lagi tempat bagiku berbaring di ruangan sempit yang penuh wadah dengan berbagai ukuran yang kuletakkan di sana sini. Aku tidak pernah suka hujan. Tapi mungkin suatu saat nanti aku akan merindukan semua itu. Kami berhenti di depan sebuah pondok yang pintunya terbuka lebar. Hanya ada satu ruangan kecil di dalam sana. Ruangan yang hampir kosong. Seorang pria kurus sedang berjongkok di ujung ruangan. Rhein mengetuk pintu beberapa kali. Pria itu menengok. Dia mengunyah sesuatu. Dia buru-buru menelan apapun yang dikunyahnya itu kemudian menghampiri kami. Wajahnya ramah dan dia terlihat senang. Sebagian rambutnya sudah ditutupi uban. Sepanjang yang kulihat, dia pria tertua di perkampungan.               “Dia Keinan. Anak baru,” kata Rhein pada pria itu. “Tolong urus dia.”    Pria itu mengangguk.               “Kau tinggal di sini. Kau bisa bertanya padanya kalau ada hal yang mau kau ketahui,” kata Rhein padaku kemudian dia pergi meninggalkan kami.             “Rhein sibuk. Panggil aku Ulf.” Kata pria tua itu sambil tekekeh. “Kau lapar anak muda?”             Aku menggeleng. Dia terkekeh lagi.             “Tempat apa ini?”             “Rumah kita,” jawabnya singkat. “Hmm.. kurasa tidak bisa disebut rumah ya… ” Dia terkekeh lagi. Aku menyipitkan mata dan dia diam.             “Silahkan masuk.” Dia terlihat lebih serius kali ini.             Lantai pondok sedikit berpasir. Tidak ada apapun yang bisa digunakan sebagai alas. “Kau tidur di sini?”             “Iya, nanti kau juga akan terbiasa,” jawabnya.             “Tidak masalah.” Aku juga tidak selalu tidur dengan alas.             “Tempat apa ini? “ tanyaku lagi. “Maksudku bukan rumah ini.”             “Oh.“ katanya sambil berpikir. “Kurasa kau harus melihatnya sendiri. Ini tempat yang menyenangkan bagi orang-orang gila di luar sana. Tapi tidak bagiku,” katanya. “Aku tidak bilang Rhein gila,” katanya sambil menggeleng dengan gugup. “Dia orang yang baik. Kau jangan bilang-bilang padanya apa yang baru aku bilang tadi.”             “Aku tidak akan bilang.”  Aku bahkan tidak mengerti apa maksudnya. Dia lebih kurus dari pria kurus yang pertama kali kutemui tadi. Sebagian besar orang-orang juga sama kurusnya. Tapi Rhein, pria bercodet dan beberapa orang lain terlihat lebih sehat dan kuat. Apalagi pria gendut yang kusikut tadi. Orang-orang itu mungkin memiliki status yang lebih tinggi. Mungkin mereka adalah para penguasa di tempat ini. Di sudut ruangan ada beberapa karung kecil dan sebuah kendi air. Selain itu tidak ada benda lain lagi.              “Ah, itu makanan dan minuman kita. Tinggal sedikit tapi kau tidak perlu khawatir. Kita tidak akan kelaparan apalagi kehausan.” Dia berkata sambil melihat arah pandang mataku             Baguslah. Aku tidak akan mati kelaparan di sini.             “Di luar sudah hampir gelap. Tidak ada yang mau berada di luar sana pada malam hari. Sebaiknya kita tidur saja.  Kalau kau lapar atau haus, kau boleh ambil,” katanya sambil menunjuk karung dan kendi. “Besok Hari Pemberian jadi kau boleh habiskan semuanya.” Dia terkekeh lagi.             Pria itu menutup pintu lalu berbaring membelakangiku. Tiba-tiba dia bangun lagi kemudian menengok ke arahku. “Mmm.. kalau airnya tolong sisakan sedikit saja untukku kalau-kalau aku haus nanti malam.”  Dia tersenyum menunjukkan gigi-giginya yang tidak rata.             “Baiklah,” jawabku lemas.             Aku mendekati lalu membuka ikatan karung. Satu karung berisi kacang-kacangan, karung yang lain berisi buah kurma, yang satu lagi kue ara. Sebagian makanan sudah tidak terlalu berbentuk dan terlihat menyedihkan. Buah kurmanya kering, kandungan airnya sudah habis. Setidaknya rasanya masih manis. Kacangnya lembek dan kuenya sudah membuatku mual di gigitan pertama. Aku duduk bersandar di dinding sambil meneguk air dari kendi, menyisakan satu atau dua tegukan terakhir untuk Ulf. Dia sudah mengorok dari tadi. Keadaan di luar pondok bisa dilihat dari lubang yang menganga di dinding. Langit sudah gelap tapi ruangan ini tidak terlalu gelap. Cahaya dari obor-obor di luar menembus masuk ke dalam lewat sela-sela lubang. Sepi. Tidak ada orang yang berkeliaran di luar sana. Matahari hampir tenggelam waktu aku diturunkan dari atas tembok. Seharusnya sekarang masih belum terlalu malam. Orang-orang di sini tidur terlalu awal. Mungkin karena memang tidak banyak hal yang bisa dilakukan di tempat seperti ini.  ….. Samar-samar aku mendengar suara raungan, teriakan kemudian tawa. Mungkin mimpi.. Mataku terlalu berat untuk dibuka. Tubuhku juga tidak mau bergerak lagi. Suara itu perlahan menghilang sampai keheningan kembali melingkupiku.