Ulf membangunkanku pagi-pagi, menyuruhku cepat-cepat makan lalu mengantarku menemui Ruda. Kami tiba di sebuah bangunan berukuran lumayan besar tapi tidak sebesar gudang penyimpanan. Ruda berdiri di depan pintu sambil berbicara dengan seorang pria yang belum pernah kulihat sebelumnya. Wajah pemuda itu terlihat ceria. Ulf bilang dia punya pekerjaan lain jadi dia pergi meninggalkanku di sini.
“Hei, anak baru,” panggil Ruda.
Aku berjalan mendekati mereka. Pria muda di sebelah Ruda tersenyum. Dia kurus. Mungkin orang-orang kurus di sini lebih baik dan ramah.
“Dia Hann,” kata Ruda memperkenalkan orang itu. “Dan ini..” Dia lama menatapku. Dia tidak ingat. Dia tidak pernah ingat atau mungkin tidak tahu sejak awal. Aku belum pernah mendengarnya memanggil namaku.
“Keinan,” kataku.
Ruda mengangguk seolah dia baru mengingatnya. “Kei, kau ikut dengannya. Tugas kalian di Pos empat, lima, enam.” Ruda melambai seperti mengusir kami. Aku tidak mengerti kenapa semua orang di tempat ini selalu menyingkat namaku. Dulu orang-orang tidak memanggilku seperti itu.
Hann mengajakku masuk ke gudang untuk mengambil peralatan. Kami masing-masing membawa sebuah sekop dan kotak kayu yang tersambung dengan tali tambang panjang. Kami menyeret kotak kayu itu sepanjang perjalanan. Hann berjalan di depanku dengan semangat. Ada juga orang yang bisa sepositif itu di sini.
Hann berdiri di depan sebuah pondok. “Ini dia.”
Ada keratan angka 4 di pintu pondok. Ini Pondok Pembuangan. Pondok seperti ini tersebar di berbagai tempat. Keratan satu garis lurus di pondok pembuangan dekat gudang penyimpanan dan keratan seperti huruf ‘S’ di pondok pembuangan dekat pondok Ulf. Awalnya kupikir itu hanya kerjaan orang iseng. Sekarang aku baru tahu kalau itu ternyata penomoran untuk Pondok Pembuangan, yang berarti nomor 1 dan kurasa nomor 5.
“Di sini?” tanyaku berharap Hann menjawab tidak.
Dia mengangguk kemudian membuka pintu. Aku bahkan tidak suka masuk ke dalam sana dan sekarang kami harus.. entah apa yang harus kami lakukan dengan sekop ini. Hann masuk ke dalam dan mulai menyerok pasir bercampur sesuatu ke dalam kotak. Dia menyuruhku masuk dan bekerja.
“Berapa umurmu?” tanya Hann.
“Enam belas,” jawabku.
“Wow, kukira kau paling empat belas tahun,” kata Hann. “Aku dua tujuh. Mungkin. Setiap hari aku menggores satu garis untuk menghitung hari-hariku di sini. Dinding pondokku penuh keratan. Mungkin ada hari-hari saat aku lupa melakukannya. Bisa jadi sebenarnya umurku lebih tua dari itu,” katanya sambil tertawa.
“Tenang saja. Di sini tidak banyak pekerjaan,” Hann berkata. Dia sepertinya berusaha menghiburku. Mungkin wajahku terlihat sangat kusut sekarang. “Tapi karena kau orang baru kau harus melakukan semua jenis pekerjaan supaya lebih tahu cara kerja tempat ini. Nanti ada saatnya kau bisa santai sampai giliran kerjamu berikutnya. Kecuali pada Hari Pemberian. Semua orang harus bekerja.”
“Kecuali para penguasa di sini,” kataku.
“Penguasa?” tanyanya.
“Rhein, Ruda, Sid?”
“Ahahaha… mereka bukan penguasa,” Hann berkata. “ Lebih tepatnya mereka Pelindung. Dan pemimpin tempat ini Vitus.”
Vitus. Ya, aku ingat nama itu. Dia pemilik pondok besar itu. Kotak kami sudah hampir penuh. Hann menyuruhku supaya jangan mengisinya terlalu penuh. Kami bisa dimarahi kalau sampai isinya berceceran keluar. Baguslah. Setidaknya orang-orang di sini lumayan perduli dengan kebersihan. Hann menyeret kotaknya keluar dari pondok dan memintaku mengikutinya.
“Pelindung? Melindungi dari apa?” Hann tidak menjawab pertanyaanku. Dia terus berjalan sambil bersiul. Mungkin dia tidak dengar. Atau pura-pura tidak mendengar.
Kami melewati pondok-pondok sampai tersisa sebuah pos kecil yang berdiri sendiri di tengah halaman kosong. Ada dua orang di pos yang duduk santai sambil melihat kejauhan. Hann menyapa mereka sambil meneruskan perjalanan lurus ke depan. Kami berjalan mungkin sekitar lima puluh meter lebih sampai akhirnya tiba di pagar perbatasan. Pagar yang sama seperti saat pertama kali aku memasuki perkampungan dari sisi yang berhadapan dengan tembok. Batang-batang kayu dengan variasi tebal dan tinggi yang berbeda-beda ditancapkan ke dalam tanah memagari perkampungan. Bagian atas batang pagar meruncing. Yang paling tinggi kurang lebih setinggi dadaku dan yang paling rendah setinggi pinggangku. Tiang-tiang obor berdiri di dekat pagar selang beberapa puluh meter dan juga di beberapa titik di dalam halaman kosong.
“Ya, di sini.” Hann berdiri di depan barisan batang kayu yang rendah. Dia menyerok lalu membuang pasir di kotak ke luar pagar. “Kau boleh buang di mana saja sepanjang di luar di sekitar sisi ini,” katanya sambil menunjuk dan mengayunkan tangannya dengan lebar ke kiri dan kanan. “Patokannya adalah Pos Penjagaan itu.” Hann menunjuk pos kecil yang tadi kami lewati. “Itu Pos Penjagaan Dua.”
Kami mengosongkan isi kotak, kemudian mengisi kotak dengan pasir bersih dari dalam pagar lalu menyeret kembali kotak itu ke Pondok Pembuangan Empat. Kami bolak-balik beberapa kali sampai seluruh isi pasir di Pondok Pembuangan diganti dengan pasir yang bersih. Setelah selesai kami melakukan lagi hal yang sama dengan Pondok Pembuangan Lima, dan Enam. Kata Hann, pembersihan selalu dilakukan esok hari setelah Hari Pemberian, yang berarti seminggu sekali. Setiap tugas ditempat ini digilir jadi kabar baiknya kami tidak akan sering-sering dapat tugas membersihkan toilet.
Ulf masih belum kembali waktu aku tiba di pondok. Aku melahap makanan dan minum. Tidak terlalu banyak. Kami semua harus irit atau semua makanan ini tidak akan cukup untuk seminggu. Aku berdiri di depan pintu pondok. Seseorang membawa obor, berlari dari satu tiang ke tiang yang lain menyalakan obor-obor di seluruh jalan. Langit mulai gelap. Ulf berjalan menuju pondok sambil tersenyum.
***
“Hari ini kau bertugas di Pos Penjagaan Sepuluh,” kata Ruda. Dia memperkenalkanku pada orang baru lagi. Namanya Adal. Dia mungkin berumur tiga puluhan awal. Dia pendiam. Kami duduk di pos ini entah sudah berapa lama dan dia belum bicara sedikitpun. Dia melihat ke depan dengan tatapan kosong.
“Ada yang pernah coba pergi ke sana?” aku menujuk jauh ke padang gurun yang terlihat tidak berujung.
Dia menggeleng.
“Kenapa?”
“Kau mau mati?” Itu kata pertama yang kudengar keluar dari mulutnya. Aku hampir berpikir kalau dia bisu.
“Memangnya ada apa di sana? “ tanyaku menantang.
“Sesuatu,” katanya lalu dia diam lagi. Dia tidak bisa diajak bicara. Mungkin tidak semua orang kurus di sini ramah.
Tanah di sini luas. Tidak perlu berhemat. Sepanjang mataku memandang, mungkin tak terbatas. Tidak seperti di dalam kerajaan Siegmar yang padat penduduk. Hanya para bangsawan dan orang-orang kaya yang bisa hidup dengan nyaman di rumah bagus dengan pekarangan yang luas. Orang-orang menengah hidup sederhana. Dalam satu bangunan tingkat, bisa ditinggali tiga atau lebih keluarga. Dan lapisan masyarakat terbawah, tinggal di daerah kumuh. Jalan-jalan sempit, rumah-rumah berdempet-dempetan tidak teratur dan sampah di mana-mana.
Sedangkan di tempat ini satu pondok ditinggali satu, paling banyak dua orang. Setiap pondok berdiri sendiri-sendiri sedikit berjauhan dengan pondok yang lain. Walaupun sebagian besar pondok menggunakan potongan-potongan kayu jelek dengan bentuk tidak beraturan, tapi lumayan nyaman karena hampir setiap orang punya pondoknya sendiri. Mungkin orang-orang di sini memang tidak suka tinggal dengan orang lain. Kecuali orang-orang seperti Ulf atau Hann. Kurasa orang di sebelahku ini juga tidak.
Potongan kayu yang masih bisa dibilang lebih bagus daripada yang lain dipakai untuk bangunan-bangunan umum, atau pondok-pondok berukuran besar. Di Hari Pemberian, aku sempat melihat kayu-kayu dilempar begitu saja dari atas tembok. Setidaknya masih lumayan tertolong karena ada tumpukan pasir di atas tanah. Kalau tidak, yang tersisa mungkin hanya serpihan kayu hancur yang tidak bisa digunakan lagi. Tempat ini tidak hanya untuk membuang orang-orang yang dianggap sampah oleh orang-orang Siegmar. Barang-barang sampah pun dibuang ke sini.
Jalan di sini simpang siur tapi bersih. Sampai sekarang, aku masih belum terlalu hafal letak-letak pondok atau bangunan umum. Orang-orang di sini tidak buang sampah sembarangan. Lagipula memang tidak ada barang yang bisa dibuang. Semua yang bisa dipakai akan digunakan semaksimal mungkin. Bahkan barang yang dianggap sampah oleh orang-orang Siegmar masih bisa dipakai. Lebih menyedihkan daripada orang-orang yang tinggal di daerah kumuh.
Sebuah pondok baru sedang dibangun di sana. Menurutku mereka menggunakan terlalu banyak orang untuk membuat sebuah pondok kecil yang dibangun dengan asal. Mungkin di hari ini juga pondok itu bisa selesai. Hann ada di sana. Wajahnya masih seceria kemarin. Dia menghampiriku waktu istirahat makan siang. Beberapa orang pergi meninggalkan pondok yang baru setengah jadi itu. Mereka yang pondoknya dekat, pulang dan nanti kembali lagi setelah makan dan istirahat sebentar. Beberapa yang lain termasuk kami membawa bekal dan kantung air. Orang yang bertugas di Pos Penjagaan tidak boleh beranjak dari tempatnya kecuali hanya untuk pergi ke Pondok Pembuangan sebentar.
“Hai Adal,” sapa Hann. Adal hanya mengangguk sambil mengunyah makan. Dia masih terus menatap ke depan seperti mengharapkan sesuatu akan datang atau mungkin sesuatu yang dia bilang tadi itu supaya jangan pernah datang.
“Apa aku juga harus melihat ke arah sana terus waktu berjaga di pos ini?” tanyaku pada Hann. Pos jadi sedikit lebih sempit karena ada Hann di sini tapi Adal kelihatannya tidak keberatan. Dan aku sebenarnya lumayan senang karena ada orang lain yang bisa kuajak bicara.
Hann tertawa sambil menggeleng. “Dia sedikit berlebihan,” bisiknya.
Adal menatap kami dengan dingin lalu kembali memandang lurus ke depan. “Kuharap kalian tidak perlu tahu arti berlebihan. Kuharap.”
Hann melanjutkan makannya tapi dia tidak bicara lagi. Dia jadi sedikit lebih murung. Adal memang pandai membuat suasana jadi buruk. Kami bertiga hanya diam di sana sampai Hann kembali bekerja dan aku kembali bengong, terkadang berdiri untuk meregangkan tubuh karena bosan. Semakin sore mereka semakin giat membangun pondok baru itu sampai selesai. Matahari hampir terbenam saat dua orang datang menggantikan kami bertugas di Pos Penjagaan.
Seseorang berlari menyalakan obor-obor di sepanjang pagar perbatasan. Seseorang yang lain juga berlari menyalakan obor di sebelah sana. Obor-obor di dalam perkampungan dinyalakan oleh orang lain lagi. Orang-orang yang menyalakan obor di pagar pembatas berlari jauh lebih cepat daripada orang yang menyalakan obor di dalam perkampungan. Bahkan terlalu terburu-buru menurutku.
Adal sudah berjalan jauh meninggalkanku tanpa bilang apa-apa. Hann melambai padaku sebelum dia kembali ke pondoknya. Jalanan diterangi cahaya obor di sana sini dan semua jadi terlihat sama. Semoga aku masih ingat jalan pulang ke pondok Ulf.
***
Hari-hari di sini lumayan membosankan walaupun sebenarnya jauh lebih tenang daripada kehidupanku di dalam tembok Siegmar. Selain beberapa orang menyebalkan yang tidak mau kuingat namanya, aku tidak mempunyai masalah dengan yang lain. Untungnya aku hampir tidak pernah bertemu dengan orang-orang menyebalkan itu.
Aku baru mengenal pemimpin tempat ini setelah mungkin kurang lebih tiga minggu sejak aku datang. Aku sudah tidak ingat tepatnya sudah berapa lama aku berada di sini. Ide Hann untuk mengores satu goresan setiap harinya lumayan bagus. Masalahnya pondok yang kutinggali bukan milikku sendiri. Kata Ulf suatu saat aku juga akan mendapatkan pondok untuk diriku sendiri atau mungkin pondoknya jadi milikku kalau dia sudah mati. Dia bilang begitu sambil tersenyum lebar.
Vitus, nama sang pemimpin perkampungan di Padang Gurun Kematian. Pria tinggi besar dengan tubuh penuh otot. Rambutnya pirang sepanjang bahu, sedikit bergelombang. Bekas luka yang lumayan dalam berupa garis diagonal dari ujung dahi sebelah kiri sampai pipi kanan membuat wajahnya terlihat mengerikan. Bukan luka yang bisa dibuat oleh manusia. Terlalu kasar seperti bekas cakaran kucing. Tapi yang jelas itu bukan bekas cakaran hewan kecil itu. Mungkin hewan mirip kucing dengan kuku-kuku kuat dan ukuran yang jauh lebih besar. Dulu katanya memang ada hewan buas seperti itu. Tapi mereka sudah punah. Di jaman ini tidak ada yang pernah melihatnya.
Aku pernah melihat hewan buas di dalam lukisan-lukisan. Lukisan-lukisan kuno yang berada di dalam sebuah ruangan khusus di dalam istana Siegmar. Banyak benda-benda kuno berharga lainnya tapi entah kenapa yang masih kuingat dengan jelas adalah lukisan-lukisan makhluk buas bertubuh kekar, berambut panjang keemasan dengan gigi-gigi taring tajam seperti mata pisau. ‘Raja Hutan’, ‘Singa Menelan Kuda’, ‘Perburuan Singa’, ‘Berburu Singa di Padang’. Itu judul-judul lukisan yang kuingat dari sekian banyak lukisan.
Vitus orang yang ceria dengan tawa yang besar. Dia dengan bangga memperlihatkan denah perkampungan. Denah digambar di atas potongan kain yang disambung dengan banyak potongan kain yang lain. Ratusan lingkaran kecil menggambarkan pondok-pondok tempat tinggal kami. Bentuk kotak ini seharusnya adalah pondok milik Vitus dan kotak yang lebih kecil darinya, tapi lebih besar dari lingkaran adalah pondok milik para pelindung. Bagiku mereka lebih cocok disebut preman. Dan gambar persegi panjang besar adalah tempat gudang penyimpanan makanan, alat-alat dan tempat umum lainnya.
Bentuk segitiga yang didalamnya tertulis angka 1,2, dan seterusnya sampai 20 lebih adalah Pos Pembuangan. Pos Penjagaan yang juga memiliki angka-angka di dalamnya digambarkan dengan bentuk heksagon. Garis-garis putus vertikal dan horizontal membagi tempat ini menjadi beberapa bagian. Dan yang paling penting ditandai dengan bentuk bintang adalah sumur, sumber air kehidupan yang berada di jantung tempat ini.
“Kurasa, kurang lebih kau mengerti denah ini, kan, ” kata Vitus sambil melipat tangannya.
“Kecuali pembagian ini,” kataku. “ Untuk apa?”
“Salah satu kegunaannya untuk pembagian penyalaan obor,” jawabnya. “Kau harus menghafal semua denah ini supaya bisa ditugaskan nanti.”
“Boleh kubawa denah ini?”
Vitus tertawa kencang lagi. Dia memang suka tertawa walaupun kurasa tidak ada yang perlu ditertawakan. Itu membuatnya jadi tidak terlalu menyeramkan lagi. “ Tentu saja tidak boleh. Tapi kau boleh datang ke sini kapan pun untuk menghafalnya. Atau kau bisa berkeliling saat tidak bertugas. Tempat ini tidak besar. Kau akan menghafal semuanya dalam waktu dekat”
Aku tidak terlalu pandai menghafal dan tempat ini masih terlihat besar bagiku. “Bagaimana hari-harimu, nak?” tanya Vitus. “Tidur nyenyak?”
“Sangat,” jawabku. “Nyenyak sampai hampir tidak bermimpi.”
“Hebat atau mungkin beruntung.” Vitus tertawa lagi sambil menepuk-nepuk bahuku. Lumayan kencang. Dia tiba-tiba berhenti dan terlihat merasa sedikit bersalah. Mungkin karena dia melihat ekspresi tidak senang di wajahku. Dia berdeham kemudian bicara lagi. “Tidak banyak orang yang bisa tidur nyenyak saat pertama kali datang ke sini. Aku pun tidak. Tempat ini bagai mimpi buruk. Seharusnya tempat ini tidak pernah dibuat.”
“Memangnya siapa orang b******k yang membuat tempat ini?“ tanyaku. “Kakek buyut si Babba?”
“Wah, kau menyebut nama sang raja dengan sangat tidak sopan. Kalau ada yang mendengar kau tidak menyebut Yang Mulia Babba kau bisa dicambuk puluhan kali. Tapi tentu saja tidak di tempat ini. Di sini semua membenci Babba.” Tawanya meledak lagi. “Sangat benci sampai ingin membunuhnya.” Tawanya berhenti dan wajahnya terlihat lebih serius. Sekarang dia baru terlihat menakutkan.
“Suatu saat aku akan ceritakan padamu asal usul tempat ini.” Raut wajahnya sudah bersahabat lagi. “Sudah malam. Kau boleh kembali ke pondokmu. Cepat tidur dan semoga kau tidak pernah bermimpi buruk. Senang bicara denganmu, anak muda,” katanya sambil tersenyum.
Vitus membuka pintu dan mempersilahkanku keluar sambil menguap. Seluruh obor di sepanjang jalan menyala dan jalanan juga sudah sepi.
“Kau bisa pulang sendiri kan. Pondok Ulf ke arah sana.” Vitus menunjuk ke kanan.
Aku mengangguk. Sebelum aku pamit dia sudah menutup pintunya. Malam lebih awal di tempat ini. Di Siegmar di saat seperti ini orang-orang masih mengucapkan selamat sore. Setelah itu pun hari-hariku tetap membosankan seperti biasanya.
Setidaknya aku masih punya kegiatan berkunjung ke pondok Vitus untuk mempelajari denah. Selagi aku melihat-lihat denah, Vitus terkadang berolah raga di dalam pondok. Dia memiliki sebuah alat aneh yang sering dia pakai untuk berlatih. Sebuah batang kayu tebal dengan beberapa cabang ranting menyembul di beberapa bagiannya. Dia memukul dan menendang ranting-ranting secara acak.
Pondok Vitus juga hanya memiliki satu ruangan seperti pondok Ulf dengan ukuran yang jauh lebih besar dan permukaan lantai yang lebih rata. Ada perabotan berupa sebuah meja besar untuk meletakkan denah, sebuah lemari dan alat aneh itu. Masih lebih baik daripada pondok Ulf yang tidak memiliki benda apa pun selain karung dan kendi. Vitus juga punya sebuah alas tidur tipis. Ya, pemimpin tidak tidur di atas tanah.
Ada kalanya Vitus meninggalkan aku sendirian di pondoknya. Bisa dibilang Padang Gurun Kematian adalah tempat yang paling aman dari semua tempat yang pernah aku tahu. Tidak ada pencuri, pembunuh, atau kejahatan apa pun di tempat sini. Kami hidup dengan damai. Terlalu damai dan membosankan.
Aksara