Berkunjung ke Makam

Angin siang berdesir, menciptakan suara lirih dedaunan yang saling bergesekan di makam umum. Matahari persis berada di ubun-ubun, membiarkan panas menyengat di ibu kota Batu nisan di depan Palupi terasa dingin. Ukiran namanya masih terukir miliknya. Di atas pusara, tampak kelopak-kelopak mawar yang masih basah tersebar indah. Jari-jari Palupi meraih salah satu kelopak mawar, mengusapnya lembut, menilai diam-diam, mawar ini pasti baru diberikan kemarin. Ini adalah makam yang masih tertulis atas nama Palupi sebenarnya. Untuk kedua kalinya, Palupi nyekar di pusaranya sendiri. Rasanya masih aneh dan ganjil. Seolah-olah pergantian jiwanya baru saja terjadi kemarin dan psikisnya masih sulit menerima kenyataan. Padahal … ini sudah hampir dua bulan berlalu. Waktu begitu cepat bergulir, tak meninggalkan jejak bagi banyak orang. Matahari masih sama seperti kemarin, udara masih tak berubah, dan bumi tetap berputar normal pada porosnya. Sekilas, semua ini hanya masalah siklus periodik yang monoton. Hari yang sama, waktu yang berganti, proses yang berulang. Nyatanya, bahkan pengulangan memiliki perbedaan. Kondisi seseorang yang berubah, fluktusi batin orang yang tak lagi sama, dan variabel-variabel lain yang keluar masuk dan menjadi titik picu banyak kejadian. Pun dengan Palupi. Hari ini, berbeda dengan dua bulan lalu. Saat itu, dia masih mengenakan seragam abu-abu, sibuk menciptakan keributan di mana-mana, dan hidup dengan ringan. Setidaknya di permukaan, hidup Palupi terkesan ringan. Tanpa beban masa depan, tanpa kewajiban ini itu. Siapa sangka kini jiwanya mendiami tubuh wanita berusia dua puluh delapan tahun, memiliki pekerjaan bergegngsi yang kini ia tinggalkan, dan keluarga inti yang sangat sempurna. Bahagia? Jelas tentu. Palupi terbiasa melakukan sesutu tanpa ayah dan ibu, tanpa saudara, hanya berdasarkan insting untuk bertahan. Terlebih lagi dia tumbuh di keluarga Nehan. Rasanya, eetiap hari Palupi berjalan di atas ranjau darat yang sewaktu-waktu bisa meledak dengab kuat. Kini, ia dikelilingi keluarga yang peduli, teman yang tulus, dan kesempatan kedua yang nyata. Tuhan tidak akan pernah mempermainkan hambanya. Karena itukah, Palupi sangat masuk akal dan mengambil kesempatan ini dengan baik. Namun, selalu saja ada yang masih menggantung. Kenyataan bahwa ia telah meninggal, tubuh sebelumnya dimasukkan ke dalam peti dingin, rasanya jelas tak nyaman. Mata Palupi rumit. Dia menatap kelopak mawar di depannya, menyentuhnya hati-hati, kemudian bangkit berdiri dan berbalik pergi. Dia mulai bertanya-tanya dalam hati. Siapa yang rutin nyekar untuknya? Sudah dua kali ini dia mendapati pemakaman itu bertabur mawar. Mengingat kenangan kehidupan sebelumnya, seharusnya tak ada orang dalam keluaga Nehan yang dekat dengannya dan cukup peduli. Jadi ... siapa dia? … Palupi menatap lingkungan kotor di depannya. Tak jauh dari lampu merah di kawasan Jakarta Pusat, ada sebidang area kosong yang dulunya merupakan kawasan perumahan yang sekarang terbengkalai dan mengalami penghancuran masal sehingga meninggalkan area kosong yang cukup luas. Kini, di sisi kanan dan kirinya, ditempati banyak pedagang asongan dan menjadi tempat tongkrongan warga. Bahkan, di beberapa titik, dijadikan pusat kumpul kaum marginal. Para pengamen, orang jalanan, anak-anak terlantar, pemulung, dan di sudut-sudut tertentu, dijadikan hunian sementara para tuna wisma. Tak jauh di sebelah kiri, ada bangunan hotel bintang lima yang membelakangi daerah ini dan beroperasi dengan baik dengan income besar dari kunjungan orang-orang kaya. Di sebelah baratnya, ada swalayan besar yang sangat ramai. Di sebelah timur, rumah sakit besar berdiri dengan kokoh, menjadi lambang kebesaran kota besar. Namun, di sini, tak jauh di sisi lampu merah, ada lahan besar yang justru terbengkalai, menjadi tempat bagi orang-orang marginal berkumpul. Kotor, lusuh, dan tak terawat. Sangat kontras dengan bangunan-bangunan besar di kanan kirinya yang banyak menunjukkan pemandangan orang borjuis keluar masuk. Ibu kota kadang lucu. Sering kali membuat lelucon. Dia bagian atas gedung pencakar langit, di bagian bawah jembatan pemulung tidur. Di aiai kanan kantor besar yang mewah, di sebelah orang jalanan berlindung hanya beralas kardus tipis. Kontras yang terlalu sering terjadi, sehingga banyak orang hanya menganggapnya sebagai hal biasa. Ada kesenjangan kasta yang tinggi. Ada kesenjangan kaum yang sangat berbeda. Dan banyak orang yang menganggapnya wajar. Palupi mengangkat dua kantong plastik besar di kanan dan kirinya, berjalan cepat melalui salah satu gang, dan berhenti tak jauh dari kumpulan para pengamen jalanan yang sedang duduk di sana. Ada empat orang anak remaja dengan gitar kecil dan botol air minum bekas di tangan, bernyanyi dengan nada sumbang Iwan Fals. Tak jauh dari mereka, ada dua pemulung yang sedang mengorek-orek di tempat sampah, mencari entah botol bekas atau kardus yang masih bisa dijual. Lebih jauh lagi, ada sekumpulan anak kecil yang berlarian ke sana ke mari, bermain-main dengan pakaian lusuh. Wajah-wajah mereka cerah bercahaya, seolah-olah tak ternoda oleh kerasnya kehidupan. Selalu ada bagian polos dari dunia yang kotor dan kejam. Selalu ada bagian murni dari dunia yang memiliki banyak intrik. Anak-anak adalah salah satunya. Tak peduli mereka hidup di mana, bermain apa, dan menghadapi kesulitan apa pun, aura mereka terlalu suci untuk dikotori. Senyum mereka tetap menawan, meskipun hanya bermain barang-barang bekas yang kebetulan mereka temukan. Tak ada protes akan kehidupan, tak ada protes akan takdir yang mereka miliki. "Eh, kamu! Ya, kamu! Sini!" Palupi melambaikan tangan, mendapatkan perhatian dari salah satu remaja bertopi hitam dengan gitar kecil di tangan. "Aku?" tanya remaja itu hati-hati. Ada bekas luka kecil di atas mulutnya, menunjukkan bahwa ia pernah tergores benda tajam di masa lalu. Palupi familier dengan orang ini. Sebagian besar, Palupi tak asing dengan orang di lingkungan ini. Saat dulu hidupnya kosong, tersisih, dan merasa tidak menjadi bagian dari apa pun, sering kali Palupi bermain ke sini, duduk seorang diri di antara kaum marginal yang lalu lalang. Berada di antara mereka, lebih menyenangkan daripada harus berusaha mati-matian membaur dalam keluarga Nehan Abimanyu dan mencoba mendapatkan pengakuan dari mereka. Palupi adalah orang dengan harga diri tinggi. Daripada mengemis dan memohon sesuatu yang belum tentu mau menerima, lebih baik membuka mata dan pikiran, duduk bersama orang yang tersudutkan dan diam-diam mengamati mereka. Syukur sering kali lahir saat kita menyadari masih banyak orang di bawah kita. Untuk membuka hati dan penyadaran diri, bukankah cara yang paling baik adalah terjun langsung? "Udah pada makan siang belum?" Palupi menatap remaja itu dan beberapa temannya. Mereka yang melihat penampilan Plaupi, merasa sungkan dan sedikit malu. Meskipun hanya T-shirt dan jeans selutit yang Palupi pakai hari ini, tetap saja penampilannya memiliku aura khusus yang menandakan bahwa ia bukan bagian dari lingkungan b****k ini. "Belum, Mbak!" jawab pemuda bertopi itu. "Belum. Kita baru aja selese narik dari lampu merah. Ini masih mau narik lagi!" jawab remaja lainnya, dengan senyum kecil. "Istirahat dulu! Ini bagi satu-satu buat kalian, dan panggil yang lain ke sini. Makan siang dulu, ya!" Palupi mengangsurkan kantong plastik yang di dalamnya ada nasi box. Meskipun nasi box, tapi menunya lumayan untuk mengganjal perut. Ada dua puluh box dalam satu kantong plastik. Palupi membawa dua kantong plastik dan masih ada satu lagi di dalam mobil. "Wah rejeki ini! Woy! Woy!" Remaja itu menepuk-nepuk tangannya, membuat orang-orang di sekeliling menoleh padanya. "Kumpul-kumpul dulu sini! Ada yang mau bagi-bagi makan siang!" Serentak beberapa orang mendekat, diikuti beberapa orang lagi di belakangnya. Anak-anak kecil yang bermain juga tampak penasaran, ikut mendekat dengan langkah-langkah kecil mereka. Bibir Palupi ditarik membentuk kurva, menciptakan senyum kecil. Senyum dari lubuj hati. …