Sisi Lain Palupi

Suasana menjadi lebih hidup. Palupi dikelilingi banyak orang, ada senyum tulus di mana-mana, ada tatapan rasa terimakasih, dan ada tawa dari anak-anak. Kegiatan makan menjadi kebersamaan yang hangat. Di sisinya, ada anak kecil dengan bola mata besar yang menatap Palupi penuh ingin tahu, dan selalu mebuang wajah setiap kali Palupi balas menatapnya. Ada semburat merah di wajah anak kecil laki-laku itu. "Kakak cantik! Terimakasih!" ucap anak itu kemudian, sedikit kurang yakin. Biasanya orang-orang cantik seperti itu, dengan penampilan bersih dan menawan, jarang ada yang melirik kaum seperti mereka. Paling-paling, jika ada yang memperhatikan, hanya lirikan kecil bersama selipan uang seribu dua ribu perak ke gelas plastik minuman yang digunakan mereka saat kebetulan meminta-minta. Namun, wanita di sisinya bukan hanya memberinya nasi, tapi juga tersenyum hangat, tak ada rasa jijik sama sekali. "Umur kamu berapa?" tanya Palupi. Anak kecil itu diam, kemudian mengangkat tangannya, menunjukkan jari-jari berjumlah sembilan. Sembilan tahun. "Nama kamu siapa?" tanya Palupi kemudian. "Ilham. Tapi sering dipanggil Papang!" Yah. Terkadang sering kali julukan tak ada sangkut pautnya dengan nama sebenarnya. Palupi hanya mengangguk kecil, menunjukkan pengertian. "Papang … nggak sekolah?" tanya Palupi akhirnya. Anak sembilan tahun hidup di jalanan. Jujur saja, Palupi penasaran di mana orang tuanya. Namun, Palupi mencoba untuk tidak ingin terlalu ikut campur. Ada banyak jenis kesulitan hidup yang dimiliki orang-orang seperti mereka. Bisa jadi untuk menyambung hidup, anak-anak ditinggalkan di sini, orang tua menyusuri sepanjang jalan meraih rejeki. Entah dari sampah bekas, atau dari simpati orang lain. "Sekolah. Tapi Papang sering bolos!" Wajah anak itu tampak kuyu, mungkin teringat teman sebayanya yang masih bisa datang secara rutin, tidak seperti dirinya. "Jangan bolos, ya! Kalau kamu ingin jadi orang besar, kan kudu belajar dulu yang rajin!" Meskipun dulu Palupi sering kali meninggalkan jam pelajaran, bukan berarti dia akan memberikan nasihat menyesatkan pada orang lain. Biarkan dirinya saja yang melakukan banyak kenakalan, anak-anak seperti Papang ini, masih memiliki banyak kesempatan untuk masa depan yang cerah. Papang hanya mengangguk kecil, tak bìsa membela diri. Maunya dia sih bisa berangkat sekolah setiap hari. Tapi Ibu dan Ayah, sering kali jarang memberinya uang saku. Mana guru sering menyuruhnya untuk membayar ini itu. Buku LKS, fotokopian, infak untuk tugas, dan sejenisnya. Terkadang, harus beli alat-alat tertentu untuk praktek. Memang jumlahnya kecil. Mungkin hanya sekitar sepuluh hingga dua puluh ribu. Tapi kan kalau tidak punya uang, tetap saja Papang tak bisa bayar. Daripada dia disindir banyak anak di kelas, lebih baik tidak berangkat sama sekali. Meskipun biaya sekolah sudah digratiskan dari negara, tetap saja ada biaya tambahan yang muncul untuk ini itu. Di sinilah kadang Papang mengamen, membawa botol plastik kecil untuk digunakan sebagai pengiring lagu-lagunya yang sederhana. Lumayan pengahsilannya. Bisa untuk bayar buku-buku sekolahnya. Namun, saat Ibu tahu Papang punya uang, Ibu sering bilang pinjam. Katanya beras habis, minyak habis, dan gula habis. Uang itu akhirnya berhenti di tangan Ibu, bukan lagi ke sekolah. Besoknya lagi, Papang jadi enggan berangkat sekolah. Temannya yang lebih besar, Asih, bernah berkata, "Orang seperti kita itu jangan terlalu bermimpi muluk-muluk. Bisa makan udah beruntung. Bisa hidup tetap di tempat yang sama lebih dari setahun tanpa digusur, juga sudah beruntung. Banyak anak-anak lain yang tidurnya tidak tetap. Kucing-kucingan sama aparat. Digusur di sana-sini!" Papapng tak bisa membantah. Asih memang benar. Mimpi anak kecil dari kaum kecil mereka, tersa jauh sekali digapai. Semua hal selalu berhubungan dengan uang dan mereka memiliku kemampuan kecil untuk memenuhinya. Mau bagaimana lagi. Beginilah kehidupan. Setelah selesai makan, banyak anak-anak remaja masih duduk di sekeliling Palupi. Mereka memandang Palupi dengan persahabatan baru, dan senyum mereka tampak tulus. Betapa mudahnya berteman dengan mereka. "Siapa di sini yang suaranya bagus?" tanya Palupi tiba-tiba. Seorang remaja menunjuk remaja lain yang memiliki tindik telinga. Mungkin usianya baru empat belas atau lima belas tahun. "Rido suaranya bagus! Beh! Kalau ngamen, dia yang paling dapet banyak!" remaja itu memuji Redo dengan tulus. Sementara yang dipuji, hanya cengengesan. "Kasih Mbak beberapa lagu dari kalian, ya! Rido, kamu vokalnya! Kamu!" Palupi menunjuk remaja lain yang memegang gitar. "Main gitarnya. Yang lain, kita bantu pake tepuk tangan! Mau lagi apa? Lagu lawas aja, ya, Iwan Fals!" … Hari ini Devano melakukan survey lokasi. Objek lahan yang ia survey berada di dekat lampu merah, sangat strategis, dan kanan kirinya diapit oleh bangunan-bangunan tinggi. Lalu lintas di sini cukup ramai, menjadi pemberhentian, dan seharusnya, sangat potensial untuk membangun gedung komersial. Sebelumnya, tanah ini menjadi tanah sengketa dan kasusnya bergulir terus di pengadilan. Jadi, meskipun lokasinya sangat strategis, siapa yang mau mengambil resiko dengan membeli tanah sengketa dan membangun bangunan di atasnya? Betapa menguntungkan lokasi ini, tetap saja memiliki resiko besar jika sengketa belum diselesaikan. Setelah melalui proses pengaduan yang lama, akhirnya tanah ini berhasil dimenangkan oleh seorang pengusaha retail dan kepemilikannya diakui secara sah. Barulah setelah itu banyak pihak pengembang yang berlomba-lomba membeli lahan ini. Devano adalah salah satunya. Beruntung, Devano memiliki peluang menang lebih besar dari yang lain. Pak Sabar, pemilik tanah ini, masih menjadi paman dari Sholeh, teman kuliahnya dulu. Sholeh yang telah membantu Devano sejauh ini. Kini, sebelum Devano melakukan perjanjian jual beli secara resmi, dia kembali melakukan survey untuk kedua kalinya di lahan ini. Dia bersama Imron, asistennya, berjalan keliling sepanjang lahan. "Ini sangat strategis sekali, Pak! Kita pasti bisa meraup keuntungan jika bisa membangun bangunan komersial. Karena sudah ada swalayan dan hotel, mungkin lebih baik kita membangun kantor saja dan bisa kita sewakan pada pihak lain! Saya dengar dari orang-orang tertentu, banyak pihak yang tertarik menyewa lokasi bangunan kantor!" Imron menjelaskan, kedua matanya berbinar. "Tidak. Kita akan membangun apartemen!" Devano berkata singkat. Daripada bangunan kantor, Devano lebih suka apartemen. Pendapatannya lebih besar dan pemasarannya pasti menarik banyak pihak. Hanya ada satu apartemen di kawasan ini, tetapi itu pun kualitsnya kurang bagus dan harganya mahal. Jika Devano mampu merancang apartemen yang lebih bagus dengan harga serupa, sudah jelas orang-orang akan memilih yang mana. "Ya. Apartemen juga sangat berprospek. Hanya saja …." Imron melihat ke sekeliling, tampak matanya terganggu dengan keadaan yang ada. Ada banyak pemulung, pengamen, dan beberapa anak punk di sini. Di sudut-sudut lahan, bahkan ada rumah kardus yang digunakan untuk tinggal beberapa orang. Karena terlalu sering diabaikan, lahan ini telah banyak dihuni orang jalanan. "… kita harus melakukan pembersihan besar-besaran!" Imron mengacu pada orang-orang tersebut. Devano mengangguk kecil, tak terlalu menanggapi. Dia berjalan ke arah lain, masih memperhatikan bentuk lahan ini dengan seksama. "Berikan proyek ini pada Brian! Biarkan Brian yang mengurus jual beli!" Imron tersentak untuk sesaat, kemudian mengangguk takdzim. "Baik!" katanya kemudian. Ada banyak rahasia yang dimiliki Devano. Brian adalah rahasianya yang paling besar. Saat Devano berjalan hingga sudut lahan yang dekat dengan gang kecil, pandangan Devano berhenti di sosok wanita ramping bermbut panjang yang dikelilingi banyak remaja. Devano menyipitkan mata, memfokuskan penglihatannya. "Palupi!" …