Seorang wanita duduk bersantai, di pinggir gang, dengan banyak remaja laki-laki di sekitar. Suara nyanyian dengan beragam nada—lebih banyak nada fals—terdengar berirama. Tak berapa lama kemudian, wanita itu mengulurkan tangan, mengambil gitar salah satu remaja, dan memainkannya dengan gerakan alami.
Wanita itu bersikap supel, seolah-olah dia diciptakan cocok untuk semua situasi. Kecantikannya yang alami, seolah-olah seperti matahari yang dikelilingi planet-planet lain.
Devano sempat mengalami stagnasi untuk sesaat.
Dari semua tempat yang ia pikir mampu didatangi Palupi, tempat ini berada di daftar paling bawah. Dengan kata lain, nyaris mustahil.
Namun, inilah faktanya. Palupi duduk bersama remaja jalanan, bersikap santai di gang kumuh, menyanyi bersama, bahkan bermain gitar untuk mengiringi nyanyian. Ini seperti melihat potret fantasi tiga dimensi yang sangat hidup. Jika Devano tidak yakin dia memiliki kesadaran penuh, dia pasti meragukan penglihatannya saat ini.
"Setelah kita melakukan pembersihan total, perkumpulan seperti ini tidak akan terlihat lagi!" Imron yang melihat tatapan Devano, berpikir atasannya merasa terganggu melihat pemandangan remaja jalanan yang berkumpul di gang ini.
Jika nantinya lahan ini akan dibangun, gang ini tentu saja masih menjadi satu dalam sertifikat lahan dan secara otomatis, Devano berhak menindak tegas, termasuk memberi batasan pada remaja jalanan agar tidak berkumpul di sini.
"Pergi!" Devano memberi perintah. Imron yang mendengar nada dingin dalam suaranya, segera menunduk dan pergi dengan cepat.
Dalam keadaan normal, Devano adalah atasan yang sangat kompeten dan tidak pernah bertindak kejam, meskipun sering kali dia bersikap cuek dan sedikit bicara. Namun, dalam keadaan tertentu, Devano sanggup menguarkan aura dingin, memberikan tekanan kuat dan menindas orang lain. Saat-saat inilah Imron selalu merasa tak nyaman. Seolah-olah entah bagaimana, Devano seperti gunung berapi bawah laut yang di permukaan dingin, tapi sebenarnya memiliki potensi erupsi yang sangat eksplosif.
Setelah kepergian Imron, Devano tetap berdiri di ujung gang, menyalakan sebatang rokok, mengamati wanita yang sibuk menyanyi tak jauh darinya.
Dua puluh menit berlalu tanpa terasa, hingga akhirnya secara tak sengaja Palupi menoleh dan menyadari keberadaan Devano. Bulu mata lentik Palupi bergetar samar, seolah tak mempercayai penglihatannya sendiri.
Devano berjalan ke arah Palupi, dan Palupi segera bangkit berdiri meninggalkan sekawanan remaja. "Bentar, ya. Ada temenku di sana!"
Setelah Palupi dan Devano saling berhadapan, mereka saling mengamati kondisi masing-masing.
Setelan hitam yang berkelas. Dasi merah yang tampak licin. Sepasang sepatu hitam dengan kualitas tinggi. Jam rolex hitam yang meneriakkan kesuksesan dan keangkuhan.
"Penampilan loe seharusnya baik-baik saja. Tapi kenapa loe ada di tempat kumuh seperti ini? Loe masih punya rumah 'kan? Kondisi finansial loe nggak bangkrut, 'kan?" Palupi sedikit bersimpati. Meskipun Devano hanya sekadar mantan calon pengantin yang gagal, tapi sejauh ini hubungan mereka tak pernah berbenturan dan cukup harmonis. Jika Devano mengalami kejatuhan, tetap saja Palupi merasa kasihan.
Mendengar pertanyaan Palupi yang sembarangan, Devano hanya mengernyitkan alisya yang menawan. Bangkrut? Itu adalah sesuatu yang akan terjadi dua ratus tahun kemudian. Banyak orang yang berniat menyerang Devano dan melihat kejatuhannya. Sayang … mereka semua ditakdirkan untuk kalah.
"Loe nggak ada masalah, 'kan?" Melihat sikap diamnya, Palupi semakin curiga. Mungkinkah masalah ini lebih berat dari sekadar bangkrut? Mungkinkah Devano datang ke tempat ini untuk bunuh diri sebelum hidupnya semakin kacau balau? Yah, penampilan Devano saat ini cukup lumayan. Di atas lumayan malah. Mati dengan setelan mahal serta lilitan jam rolex bukanlah penampilan yang buruk, asal semua itu tidak langsung dilolosi oleh para preman dan jenazah Devano tetap dibiarkan utuh.
"Begini! Hidup ini naik turun. Kadang di atas, tapi sering kali di bawah. Sering kali di bawah, tapi sulit di atas. Tapi terlepas dari semua itu, hidup adalah anugerah yang besar. Sangat besar. Kesulitan apa pun yang loe temui, hal yang paling berharga dalam hidup adalah hidup itu sendiri. Jadi jangan menyerah, oke? Bunuh diri tidak menyelesaikan masalah!"
Mendengar kata-kata "bunuh diri", Devano menggerakkan jakunnya dua kali. Benar saja pikiran wanita ini masih saja liar. Dari mana tebakan acak seperti itu bisa masuk ke dalam kepala Palupi yang kecil?
"Lagi pula," Palupi menepuk bahu Devano untuk membujuk. "Ini masih siang. Meskipun lingkungan ini kumuh, bukan berarti orang-orangnya tidak akan peduli. Bunuh diri dan sekarat di sini bukan ide yang baik. Ada banyak orang yang akan menghalangi niat loe! Jadi jangan memalukan diri sendiri, oke?"
Benar saja apa kata orang. Sulit untuk memahami pikiran wanita. Hanya Tuhan yang tahu bagaimana sirkuit otak mereka bekerja.
Ada sebuah batu berbentuk lempengan di sisi jalan yang cukup mengalangi. Devano menumpukan kakinya di sana, kemudian bersandar di dinding gang yang penuh dengan coretan grafity.
"Hei! Hidup ini memang sering mengalami pasang surut. Jangan mudah putus asa!" Melihat penampilan datar Devano yang tanpa ekspresi, Palupi semakin menyadari keseriusan masalah ini.
Lelaki sukses dari keluarga baik-baik dan berlatar hebat seperti Devano, datang ke lingkungan kumuh dengan wajah dingin seperti ini, untuk apa lagi jika bukan karena frustasi yang disebabkan masalah besar? Dan frustasi banyak yang berujung pada tindakan nekad seperti menghancurkan diri dan menyakiti diri sendiri.
"Ngomong-ngomong, frustasi bisa membuat kondisi mental nggak seimbang. Tapi itu hanya berlaku untuk sementara. Jika mengambil keputusan gegabah, nanti akan menyesal di belakang!" Palupi lagi-lagi mengingatkan, masih mengamati ekspresi Devano yang tidak berubah.
"Gue survei lokasi!" Devano akhirnya bersuara. Memilih menghentikan imajinasi Palupi yang semakin lama semakin jauh dari nalar.
"Oh survei lokasi … survei … apa? Survei lokasi? Loe survei lokasi tempat ini?" Palupi baru ngeh. Dia membelalakkan matanya, mulai menyadari tebakannya yang liar.
"Yah … hehehe … gue bercanda sebelumnya. Loe pengusaha properti dan real estate. Wajar kalo survei lokasi. Mana mungkin bunuh diri. Hanya bercanda. Hanya bercanda. Jangan terlalu dipikirkan!" Palupi cengengesan, hati-hati melirik Devano yang ekspresinya masih tetap datar. Bagus. Memang cocok disebut gunung es.
"Hmh!" Devano membuang puntung rokok, menggilasnya dengan ujung sepatu, dan menatap sekeliling dengan muram. Banyak pembersihan yang harus ia lakukan. PR yang cukup besar baginya. Lingkungan ini sudah terlanjur dinilai kumuh. Tidak mudah membalikkan mindset orang-orang.
"Jadi, lahan ini yang loe survei?" Palupi menunjuk area luas tanah terbengkalai di hadapannya.
"Area ini!" Devano menunjuk dari sudut ke sudut, membuat Palupi tahu bahkan gang dan tempat yang digunakan untuk berdagang pedagang asongan ikut menjadi area yang diminati Devano.
"Apa area itu termasuk?" Palupi menunjuk ke sudut lain yang terdapat kumpulan kardus sebagai tempat tinggal sementara.
"Ya!" Devano mengonfirmasi.
"Loe mau beli lahan ini dan mengembangkangkannya?"
"Bukan gue!"
"Terus siapa?"
"Temen!"
"Mau dijadikan apa?"
"Mungkin apartemen!"
"Dan bagaimana nasib mereka?" Palupi menunjuk gerombolan orang, terutama orang-orang yang tinggal sementara di rumah kardus.
"Bukan urusan gue!" Devano menjawab dingin.
Palupi mendengkus sinis. Dasar pengusaha. Apa yang mereka lakukan hanya sesuai dengan rumus ekonomi, tak peduli betapa tindakan mereka bisa saja merugikan orang lain.
"Mereka sudah tinggal di sini. Setidaknya jika mau ambil alih tempat, loe dan temen loe bisa berikan ganti rugi!"
Bukannya menjawab, Devano malah terkekeh sinis. Sungguh lucu pikiran Palupi. Mereka hanya orang liar yang tinggal di atas lahan milik orang lain. Saat lahan itu digunakan, apa hak mereka tetap berada di atasnya? Hukum mana yang membela kepentingan mereka?
"Mimpi!" Devano memberi komentar sinis.
"Jadi nantinya mereka hanya akan digusur tanpa ganti rugi sama sekali?" Palupi tertawa mengejek. "Betapa iblisnya loe dan temen loe. Apa kalian tidak memiliki hati nurani?!"
"Loe nggak bisa hidup hanya dari hati nurani!" Senyum Devano semakin berbahaya, jelas melecehkan kata-kata Palupi.
…
Aksara