Tania menarik Yuri kembali ke depan kamera sebelum gadis itu sempat menyimpan ponselnya. Ratna berdiri di samping Bayu, sedangkan Yoga dan Fina menunggu giliran bersama Vino. Di lengan Yuri masih terselip buket yang tadi dibawa Zakwan, lengkap dengan kartu ucapan Erik.
“Senyummu jangan seperti habis diminta revisi lagi,” bisik Tania.
“Aku sudah senyum.”
“Kalau begitu tambah sedikit. Kita membayar riasan untuk hari ini.”
Yuri tertawa. Petugas yang memegang kamera mengambil beberapa gambar. Sesudah keluarga Tania, Yoga menghampiri bersama istri dan anaknya. Vino meraih ujung toga Yuri dan bertanya apakah sekarang tantenya boleh mengerjakan semua PR anak itu.
“Tidak. Tante sudah cukup lama mengerjakan tugas sendiri.”
“Kalau soal yang susah?”
“Kita baca bersama. Bukan berarti Tante yang menulis jawabanmu.”
Tawa keluarganya membuat ruang yang sejak pagi terasa terlalu ramai menjadi lebih akrab. Yuri memandangi foto di layar. Yoga berdiri tanpa kursi roda. Hampir setahun lalu ia menunggu di depan ruang perawatan, takut kehilangan satu-satunya kakak yang dimilikinya. Hari ini lelaki itu dapat merangkulnya. Ada hal yang sungguh telah membaik, meskipun hidupnya belum menjadi seperti yang dibayangkan sebelum pernikahan.
Ia ingin mengirim gambar itu kepada Erwin. Keinginan tersebut berhenti pada pertanyaan yang belum terjawab: melalui siapa dan apakah ayah mertuanya dapat menerimanya sekarang?
Yoga melihat arah pandangnya ke kartu pada buket, tetapi tidak bertanya di depan Tania. Ia hanya membantu menyimpan dokumen kelulusan agar tidak terlipat ketika mereka berpindah meja.
Bayu mengulangi petunjuk mengenai kedatangan esok hari setelah mereka selesai makan. Ia menyebut ada kebutuhan administrasi operasional dan dokumentasi tingkat awal. Tim rekrutmen akan menerangkan tugas serta syaratnya.
“Om memberi informasi lowongan, bukan menjanjikan kalian diterima,” katanya.
Tania mengangguk. Ia masih ingin hubungan keluarganya tidak menjadi pengumuman kantor, tetapi Bayu mengingatkan bahwa petugas yang menangani penerimaan perlu mengetahui potensi benturan kepentingan.
“Papa tidak ikut memberi nilai untuk lamaranmu. Petugas yang perlu tahu akan mencatat hubungan kita.”
“Asal bukan diperkenalkan kepada semua orang sebagai anak Papa yang harus dibantu,” jawab Tania.
Yuri mendengarkan. Ia baru menyadari bahwa menjaga urusan pribadi dan memberikan keterangan yang diperlukan bukan dua hal yang saling meniadakan. Jika formulir menanyakan status perkawinan, ia harus menjawab sesuai kenyataan. Ia hanya belum sanggup membicarakannya kepada Tania, orang yang biasanya paling cepat mengetahui semua kabarnya.
Malam itu mereka menyiapkan berkas di rumah Yoga. Fina menaruh bunga dalam vas, sementara Yuri membaca surat lamaran yang masih berisi terlalu banyak kalimat umum. Tania membantu membuang klaim yang tidak dapat mereka jelaskan dengan pengalaman sendiri.
“Aku menulis pernah membantu mengurus pesanan toko, bukan mengelola seluruh usaha Mama,” kata Tania.
Yuri mencantumkan pekerjaannya di toko kue Ratna dan tugas yang sungguh dijalankannya. Ia belum pernah menjadi pegawai kantor. Ia tidak akan mengubah pengalaman menerima pesanan menjadi jabatan yang terdengar lebih tinggi.
Sebelum Tania pulang, mereka menyepakati bertemu di depan kantor. Yoga menawarkan mengantar Yuri, tetapi ia memilih berangkat dengan kendaraan umum agar dapat mengetahui waktu perjalanan yang mungkin dijalaninya setiap hari.
***
Pagi berikutnya, keduanya datang membawa map dan mengikuti petunjuk resepsionis. Bayu menyapa sebentar, kemudian menyerahkan penjelasan kebutuhan kepada tim rekrutmen. Yuri membaca uraian tugas administrasi operasional: mencatat penerimaan, memeriksa kelengkapan berkas, dan menyampaikan status kepada penanggung jawab. Tania memilih posisi dokumentasi di unit berbeda.
Pada formulir, Yuri mengisi bahwa dirinya sudah menikah. Ia tidak menuliskan nama Bagas pada bagian kontak, meskipun dahulu refleksnya selalu mencari nomor lelaki itu ketika diminta menghubungi seseorang. Ia mencantumkan Yoga sebagai keluarga yang dapat dihubungi. Kehidupannya memang telah berubah; ia perlu mengisi kertas berdasarkan keadaan sekarang.
Petugas menjelaskan tahap pemeriksaan berkas, tes, dan wawancara. Mereka menyerahkan dokumen kepada petugas tersebut, lalu pulang membawa tanda terima. Tidak ada meja kerja yang menunggu mereka pada hari itu.
Undangan tes datang keesokan siang. Yuri dan Tania bertemu sebentar di perpustakaan untuk membaca petunjuk. Mereka berlatih mengatur prioritas dan menyiapkan contoh pengalaman, tanpa meminta Bayu memberikan jawaban.
Saat tes, Yuri menemukan tanggal berbeda pada sampul dan lampiran. Ia menandainya untuk dikonfirmasi. Pada latihan komputer, satu angka sempat masuk ke kolom sebelah; ia menyadarinya ketika memeriksa ulang dan membetulkannya sebelum menyerahkan hasil. Ia keluar dengan rasa gugup yang tidak dapat dipakai untuk menebak nilai.
Wawancara dilakukan terpisah. Yuri diminta menceritakan pengalaman menangani tugas yang belum jelas. Ia menyebut kebiasaannya menanyakan ulang pesanan di toko Ratna, lalu mengakui bahwa ia masih perlu belajar sistem perusahaan.
“Saya bersedia menerima koreksi,” katanya. “Kalau saya belum memahami instruksi, saya akan bertanya sebelum menjanjikan hasil.”
Ketika ditanya bagaimana mengenal Bayu, ia menjelaskan bahwa Bayu adalah ayah tiri sahabatnya dan mereka bertemu pada acara keluarga. Hubungan itu dicatat. Ia tidak mengaku memperoleh jaminan penerimaan.
Beberapa hari kemudian, surat penawaran diterima keduanya. Yuri membaca lampiran mengenai tugas, jam kerja, kompensasi, dan evaluasi. Tania menerima penawaran dokumentasi dengan penanggung jawab berbeda. Mereka saling mengucapkan selamat tanpa membandingkan jumlah gaji.
Yoga menemani Yuri membaca di meja makan. Ia menanyakan perjalanan dan tanggal pembayaran pertama, kemudian mengembalikan kertas kepada adiknya.
“Kamu yang memutuskan, Dek.”
Yuri mengirim satu pertanyaan mengenai masa orientasi melalui kontak rekrutmen. Sesudah mendapat penjelasan, ia menerima penawaran dan menyimpan salinan yang telah dikonfirmasi. Ia baru menandai tanggal mulai kerja setelah itu.
Fina meletakkan makan malam di meja. Vino meminta melihat kartu pegawai yang belum ada dan kecewa ketika mengetahui tantenya masih harus menunggu hari pertama.
“Besok tidak langsung jadi bos?”
“Tidak,” jawab Yuri. “Tante mulai dengan belajar.”
Ia tertawa bersama mereka. Pekerjaan tersebut belum menjawab pertanyaan tentang suaminya, tetapi tidak harus demikian. Ia telah menyelesaikan kuliah dan menerima tanggung jawab yang dapat dijalaninya sendiri. Untuk malam itu, ia merapikan berkas sekali, menyiapkan pakaian, lalu berhenti sebelum kelelahan mengubah kegembiraan menjadi kecemasan baru.
Aksara