Lestari memperkenalkan Yuri kepada Raka dan Siska setelah orientasi umum selesai. Meja yang disediakan tidak besar, tetapi cukup untuk komputer, buku catatan, dan satu map latihan. Yuri meletakkan tasnya dengan hati-hati, lalu menyimak urutan kerja yang diterangkan kepadanya.
Ia belum diberi tugas menyetujui isi berkas atau akses ke semua dokumen. Pada hari awal, ia mempelajari pencatatan menggunakan contoh yang disiapkan unit. Lestari meminta Yuri menunjukkan bagian yang belum dipahami sebelum mencoba sendiri.
Kesalahan pertamanya ditemukan Siska menjelang istirahat. Yuri memasukkan surat pemberitahuan ke kategori permintaan tindakan. Ketika Siska menunjuk panduan, panas menjalar ke wajah Yuri. Ia telah membaca kolom itu, tetapi terlalu cepat mengira semua surat yang meminta perhatian mempunyai arti sama.
“Aku betulkan sekarang,” katanya.
“Baca contoh ini dahulu. Kalau sudah tahu bedanya, baru ubah catatannya.”
Siska tidak merebut komputer atau memanggil seluruh ruangan untuk melihat kesalahannya. Yuri membaca, menjelaskan kembali perbedaannya, lalu mengoreksi satu baris. Raka memeriksa hasil sebelum latihan berikutnya diteruskan.
Saat makan siang, Tania mengaku perlu mengulang penamaan beberapa berkas di unitnya. Mira, penanggung jawab dokumentasi, menunjukkan perbedaan draf dan salinan yang sudah disetujui.
“Ternyata bukan cuma aku yang tidak langsung paham,” ujar Yuri.
“Kalau kita sudah paham semuanya, mungkin mereka tidak perlu menyediakan orientasi.”
Yuri tertawa. Mereka berbicara sebentar tentang makan malam, lalu kembali ke unit masing-masing. Persahabatan tidak membuat tugas mereka menjadi satu pekerjaan yang dapat saling ditutupi.
Pada sore hari, Lestari memberikan masukan yang tidak diduga Yuri. Ia teliti, tetapi terlalu sering kembali memeriksa baris yang sama hingga pekerjaan berikutnya tertahan. Yuri diminta mencoba dua tahap pemeriksaan: memastikan kelengkapan saat mencatat, kemudian meninjau seluruh hasil sekali sebelum diserahkan.
Ia menulis saran itu, bukan berjanji tidak akan salah lagi. Sebelum pulang, ia mencoba menjelaskan kembali urutannya kepada Siska. Ada satu langkah yang masih tertukar. Siska menunjuk contoh, lalu meminta Yuri menjalankannya sendiri sampai status akhirnya sesuai. Yuri baru memberi tanda pada catatan belajarnya setelah percobaan itu selesai. Sesudah komputer dikunci, ia pulang membawa catatan umum tentang langkah yang perlu dipelajari. Contoh dan berkas kerja tetap berada di tempat yang ditentukan unit.
Yoga mendengarkan cerita kesalahannya setelah makan. Ia tidak menyebutnya kegagalan.
“Sudah dibetulkan?”
“Sudah. Aku tahu kenapa tadi keliru.”
“Kalau begitu besok kamu punya bekal yang hari ini belum kamu punya.”
Yuri menerima kalimat itu dengan perasaan lebih ringan. Ia masih ingin bercerita kepada orang lain, seseorang yang selama ini mengirim nafkah tetapi hampir tidak pernah mendengar bagaimana ia menghabiskan hari.
Ia membuka percakapan lama pada ponselnya. Nomor yang dahulu memanggilnya ke parkiran kampus adalah milik Jayden. Erik memang sempat mengambil alih telepon saat itu. Pesan penolakan tinggal di rumah mewah yang pernah dikirim Yuri juga masuk melalui nomor tersebut, lalu diteruskan kepada Erik. Selama ini ia membiarkan jalur yang sama bertahan tanpa pernah bertanya bagaimana dapat menghubungi suaminya sendiri.
Zakwan masih mengirim kabar seperlunya. Yuri mengetik pesan kepadanya, kali ini dengan maksud yang lebih jelas.
“Zak, aku ingin bicara langsung dengan Paman Erik. Tolong tanyakan apakah aku boleh memperoleh nomor pribadinya. Aku tidak ingin kamu terus menjadi penyampai semua pesan.”
Zakwan menjawab bahwa ia akan menanyakan. Yuri meletakkan ponsel dan membantu Fina menyiapkan keperluan Vino. Ia tidak mengharapkan Zakwan menjawab pertanyaan rumah tangga yang tidak dapat diselesaikan oleh seorang sopir.
***
Keesokan harinya ia mencoba metode yang disarankan Lestari. Pada satu lampiran, nomor di daftar berbeda satu digit dari salinan. Yuri menandai perbedaan itu dan bertanya melalui jalur yang ditunjukkan Raka. Setelah pengirim memberikan koreksi, ia memperbarui status. Ia tidak perlu memeriksa baris lain berkali-kali hanya karena pernah keliru kemarin.
Tania menghadapi persoalan berbeda di kantin. Dimas, seorang pegawai yang mengenali hubungannya dengan Bayu, bergurau bahwa posisinya tentu aman. Tania menjawab ia tetap mengikuti tes dan evaluasi. Dimas meminta maaf, lalu pergi mengambil minuman.
Yuri menunggu sampai mereka berdua saja sebelum bertanya apakah sahabatnya ingin membicarakannya. Tania mengaku kesal, tetapi belum ingin menjadikan satu gurauan yang sudah dihentikan sebagai pertengkaran panjang.
“Kalau diulang, aku akan mengatakan lebih tegas. Aku juga bisa bertanya kepada Mira,” katanya.
Yuri mengangguk. Ia tidak menawarkan mengadu kepada Bayu. Tania membutuhkan dukungan, bukan keputusan lain yang dibuat atas namanya.
Sore itu Zakwan mengirim nomor Erik setelah mendapat izin. Ada pesan pendek dari Jayden bahwa Erik mengetahui permintaan Yuri. Untuk pertama kalinya, nama suaminya tersimpan pada nomor yang memang dapat dihubunginya langsung.
Yuri menatap layar cukup lama. Ia hampir menulis semua hal sekaligus: wisuda, rasa sepi, kabar Erwin, dan pertanyaan mengapa hidup mereka seperti dua garis yang hanya dipertemukan transfer bulanan. Namun ia ingin percakapan, bukan mengirim tumpukan kalimat yang kemudian dibacanya ulang sendirian.
“Aku sudah mulai bekerja di administrasi operasional,” tulisnya. “Aku masih belajar. Kalau akhir pekan ini ada waktu, aku ingin berbicara langsung.”
Ia mengirim pesan setelah jam kerja berakhir. Tidak ada balasan malam itu. Yuri mengakui rasa kecewanya sendiri, kemudian berhenti memeriksa layar. Fina memanggil untuk makan dan ia datang.
Balasan Erik muncul saat istirahat esok hari. Ia mengucapkan selamat dan bersedia menelepon pada akhir pekan, tetapi perlu memastikan jamnya. Yuri meminta ia mengirim waktu yang dapat dipegang, bukan membiarkannya menunggu sepanjang hari.
Pada malam yang sama, Erik mengusulkan Sabtu sore waktu Indonesia. Yuri memeriksa jadwalnya dan menyetujui. Ia tidak menceritakan pesan itu kepada Tania. Sahabatnya masih belum mengetahui pernikahannya; satu rahasia yang makin terasa berat justru ketika ia sedang belajar menjawab orang lain dengan jujur.
Yuri menuliskan tiga hal yang ingin dibicarakan pada selembar kertas. Di atasnya ia menaruh ponsel, lalu mematikan lampu. Janji itu belum menjadi kedekatan. Namun ia telah meminta saluran untuk berbicara sendiri, dan kali ini ada waktu yang disepakati oleh dua orang yang menjalaninya.
Aksara