Pada Minggu pagi, Yuri berangkat bersama Yoga setelah memastikan kabar terakhir penerbangan. Fina memilih menunggu di rumah bersama Vino. Mereka tidak membawa seluruh keluarga ke bandara untuk menyambut seseorang yang mungkin kelelahan sesudah perjalanan panjang.
Di perjalanan, Yoga menanyakan apakah adiknya sudah makan. Yuri baru menyadari roti yang disiapkan Fina masih berada di dalam tas. Ia memakannya sedikit demi sedikit, kemudian menutup ponsel ketika mulai tergoda membuka halaman kedatangan berulang kali.
“Kalau ada perubahan, kita akan tahu,” kata Yoga. “Sekarang kamu boleh duduk tanpa melakukan apa-apa.”
Yuri tersenyum. Ia merasa telah menunggu bertahun-tahun, tetapi ketika jarak menyusut menjadi beberapa jam, ia justru bingung harus menaruh tangannya di mana. Di layar, Erik selalu dibatasi bingkai. Sebentar lagi ia harus menyapa tanpa tombol untuk mengakhiri panggilan ketika terlalu gugup.
Mereka tiba, memarkir kendaraan, lalu menunggu di area yang ditentukan. Sesudah pemberitahuan pendaratan, masih ada waktu untuk perjalanan dari pesawat, pemeriksaan, dan pengambilan barang. Yuri tidak menelepon agar Erik mempercepat langkah yang tidak dapat dikendalikannya.
Pesan pertama datang ketika Erik sudah mengambil koper. Ia mengatakan sedang menuju pintu keluar. Yuri berdiri di dekat Yoga dan akhirnya melihat lelaki itu di antara orang-orang yang menarik barang bawaan. Wajahnya tampak lebih letih daripada gambar terakhir, tetapi senyumnya ketika mengenali Yuri membuat penantian kehilangan sebagian beratnya.
“Aku sudah sampai,” kata Erik.
Yuri mengangguk, lalu tertawa kecil karena tidak mempunyai jawaban yang lebih cerdas. Erik berhenti pada jarak yang nyaman dan menanyakan apakah ia boleh memeluknya. Yuri menjawab boleh. Pelukan itu singkat, canggung, dan cukup untuk membuatnya menyadari bahwa suaminya benar-benar berada di tempat yang sama.
Yoga menyalami Erik sesudah mereka melepaskan pelukan. Ia mengucapkan selamat datang, mengambil satu tas yang diserahkan dengan izin, lalu mengajak menuju kendaraan. Yoga menahan pintu lift sementara Yuri membantu Erik merapikan tali tas. Semua barang telah diperiksa sebelum berjalan keluar.
Dalam perjalanan pulang, Erik menanyakan keadaan Yoga. Kakak Yuri mengatakan sudah kembali bekerja dan tetap menjaga tenaga. Tidak ada ucapan bahwa kesehatan tersebut membuat keluarga wajib menerima keputusan Erik. Pembicaraan beralih kepada lalu lintas dan Vino yang sejak pagi menanyakan apakah tamunya sudah datang.
Yuri duduk di belakang. Ia mendengarkan suara dua lelaki yang penting dalam hidupnya berbicara tanpa perantara. Sesekali Erik menoleh untuk memastikan ia tidak mual. Yuri menjawab baik-baik saja, lalu menanyakan apakah suaminya membutuhkan istirahat sebelum makan.
“Mandi dan duduk sebentar sudah cukup untuk awal,” jawab Erik. “Kalau nanti lelah, aku akan bilang.”
Fina menyambut di pintu rumah. Vino berdiri di sampingnya dengan mainan yang ternyata sudah menunggu diperiksa. Erik menyalami Fina, kemudian berjongkok untuk menyapa anak itu. Ia mengatakan akan melihat mainannya setelah menyimpan barang, tanpa menjanjikan bisa memperbaikinya.
Yoga menunjukkan kamar tamu yang telah disepakati. Yuri membantu meletakkan satu tas di dekat meja, lalu membiarkan Erik merapikan barang pribadinya. Tidak ada koper yang dipindah ke kamar Yuri atas dugaan bahwa kedatangan suami otomatis mengubah semua pengaturan.
Sebelum kembali ke ruang makan, Erik menanyakan apakah barangnya menghalangi laci yang masih dipakai Fina. Yuri memeriksa dan memindahkan satu tas ke tempat yang disepakati. Ia tidak ingin kakak iparnya terpaksa meminta izin memasuki ruang penyimpanan sendiri. Ketika Fina datang mengambil kain, mereka menerangkan letak barang tanpa membuat urusan itu terasa seperti gangguan. Hal kecil tersebut menenangkan Yuri. Ada cara berbagi ruang yang tidak membutuhkan semua orang berpura-pura nyaman, hanya bertanya sebelum mengambil tempat yang belum jelas.
Sesudah mandi, Erik ikut makan bersama. Fina menyebut kebiasaan sederhana rumah mereka: jam berangkat, tempat menyimpan kunci, dan kebutuhan agar ruang tengah tidak terlalu ramai saat Vino tidur. Erik mendengarkan, kemudian menanyakan bagian yang belum jelas. Ia tidak memberi petunjuk bagaimana rumah tersebut seharusnya diatur.
Vino menyerahkan mainannya setelah makan. Roda kecilnya terlepas. Erik meminta izin melihat, lalu menemukan pengait yang patah. Ia mengatakan perlu bagian pengganti dan belum tahu apakah tersedia. Vino kecewa sebentar, tetapi menerima ketika diajak menyimpan potongan agar tidak hilang. Yuri memperhatikan bagaimana suaminya memilih jawaban yang benar daripada janji cepat kepada seorang anak.
Pada sore hari, Erik beristirahat di kamar tamu. Yuri tidak menunggunya di depan pintu. Ia membantu Fina membereskan dapur, lalu duduk bersama Yoga di teras. Kakaknya menanyakan apakah ia ingin mengubah sesuatu dari rencana awal. Yuri mengatakan belum. Ia hanya perlu waktu membiasakan diri dengan kehadiran yang selama ini dibayangkan dari jauh.
Erik keluar menjelang makan malam dan menanyakan apakah ada yang dapat dibantunya. Fina memberinya tugas menata piring. Ia sempat mengambil tempat yang salah, dikoreksi Vino, lalu mengikuti petunjuk anak itu. Yuri tertawa ketika Vino tampak sangat puas menjadi orang yang paling mengetahui isi lemari.
Sesudah rumah tenang, Yuri dan Erik berbicara sebentar di ruang tamu. Yuri mengatakan penjemputan tadi membuatnya senang sekaligus takut. Ia tidak ingin besok langsung dianggap sudah terbiasa hidup bersama.
“Aku juga belum tahu kebiasaanmu,” jawab Erik. “Aku akan bertanya. Kalau aku keliru, kamu boleh mengatakannya.”
Mereka membicarakan Senin yang telah menjadi hari cuti Yuri. Tidak ada kunjungan keluarga mendadak. Mereka akan beristirahat, membeli kebutuhan kecil, dan memastikan pengaturan perjalanan kerja untuk hari berikutnya. Pertemuan dengan Bayu dan Ratna tetap pada Sabtu, sesuai rencana sebelumnya.
Sebelum berpisah ke kamar masing-masing, Erik mengucapkan terima kasih karena Yuri ikut menjemput. Yuri mengatakan ia memang ingin datang. Ia tidak menambahkan janji mengenai apa yang akan terjadi setelah dua minggu.
Di kamarnya, Yuri mendengar suara pintu kamar tamu ditutup pelan. Rumah yang sama kini menampung dua orang yang telah dua tahun menikah dan baru mulai belajar hidup berdekatan. Hari itu tidak menghapus jarak yang pernah ada, tetapi telah berakhir tanpa memaksa dirinya melompati sesuatu agar kepulangan tampak sempurna.
Aksara