Senin pagi, Yuri terbangun pada jam biasa sebelum ingat bahwa cutinya telah disetujui. Ia hampir meraih tas kerja, lalu tertawa sendiri dan membuka pintu kamar. Erik sudah berada di ruang makan, membantu Vino mencari kotak pensil yang tertinggal di bawah kursi.
Yoga mengantar anak itu sebelum berangkat bekerja. Fina menyiapkan keperluannya, sementara Yuri dan Erik membersihkan meja sesudah sarapan. Mereka tidak mempunyai daftar panjang untuk hari pertama. Kelelahan perjalanan masih terasa pada Erik, dan Yuri ingin menggunakan cutinya sebagai kesempatan berbicara tanpa harus menunggu malam.
Mereka berjalan ke toko kebutuhan rumah setelah Fina mengatakan tidak memerlukan bantuan lain. Erik sempat hendak mengambil beberapa barang sekaligus. Yuri meminta mereka memeriksa apa yang sungguh dibutuhkan, sebab ini rumah Yoga dan Fina, bukan rumah yang dapat mereka ubah karena merasa mampu membeli.
Erik mengembalikan satu barang ke rak. Ia sempat tampak bingung, lalu Yuri menerangkan bahwa Fina sudah mempunyai susunan penyimpanan yang memudahkannya menyiapkan sarapan. Barang baru yang tidak diperlukan justru menambah pekerjaan. Erik menanyakan pilihan yang disarankan Fina melalui pesan, lalu mengikuti jawaban tersebut. Ia membaca daftar pendek di ponsel, memilih sesuai kebutuhan, dan membawa belanja tanpa menganggap dirinya kehilangan kesempatan membantu. Di kasir, Yuri menyadari mereka telah mengambil ukuran yang salah untuk satu kebutuhan. Ia menukarnya sebelum pembayaran. Mereka tertawa mengenai betapa mudahnya merasa sudah paham ketika baru beberapa menit mendengar penjelasan. Yuri menyukai bahwa ia tidak perlu menyusun penjelasan panjang untuk setiap batas sederhana.
Di perjalanan kembali, Erik menyebut rumah yang pernah diperlihatkan Zakwan kepadanya. Tempat itu tetap dirawat Bik Yanti dan staf yang sudah ada. Yuri mengingat pintu besar yang dulu dibukakan untuknya, tetapi belum merasa mengenal kehidupan di baliknya.
“Aku tahu rumahnya ada,” jawab Yuri. “Aku belum tahu bagaimana rasanya kalau aku benar-benar tinggal di sana.”
Erik mengusulkan mereka berkunjung sebelum mengambil keputusan. Tidak perlu membawa koper. Yuri menyetujui untuk membicarakan tanggal setelah pekan kerja pertama berjalan. Ia ingin menilai tempat tersebut sebagai calon rumah bersama, bukan sekadar menerima penjelasan bahwa semuanya sudah dipersiapkan untuk istri.
Setiba di rumah, Erik menyerahkan barang kepada Fina dan menanyakan tempat penyimpanannya. Yuri tidak perlu mengulangi percakapan tadi atas nama suaminya.
Sore itu mereka mencoba memasak satu lauk sederhana atas izin Fina. Erik terlalu lama menunggu bawang berubah warna, sehingga Yuri mengambil alih setelah bertanya. Masakan tidak menjadi istimewa, tetapi dapat dimakan. Vino menghabiskan bagian telurnya dan meninggalkan sayur, membuat percakapan meja kembali kepada persoalan keluarga yang biasa.
Sebelum tidur, Yuri menyiapkan pakaian kerja untuk Selasa. Erik bertanya mengenai jam berangkat dan mengatakan ia akan mengurus pertemuan usaha pada siang hari. Ia tidak berjanji menjemput sebelum mengetahui waktunya sendiri. Yuri memilih berangkat seperti biasa, agar perubahan rumah tidak membuatnya terlambat pada hari pertama kembali.
Selasa berjalan lebih padat daripada yang dibayangkan. Ada tindak lanjut yang ditangani Raka selama cuti. Yuri membaca catatan, mengucapkan terima kasih, lalu mengambil kembali bagian yang menjadi tanggung jawabnya. Ia tidak meminta orang lain mengulang semua kejadian secara lisan hanya karena dirinya tidak hadir sehari.
Tania menanyakan apakah urusan keluarganya sudah lebih baik. Yuri mengatakan orang yang ditunggunya sudah tiba, kemudian mengingatkan janji bertemu berdua pada akhir pekan. Tania menyanggupi hari Minggu. Yuri merasa lega sekaligus makin sulit bersembunyi di balik kalimat umum.
Pada Rabu, Erik pulang lebih lambat dari perkiraan dan mengirim kabar sebelum Yuri berangkat dari kantor. Ia menawarkan bertemu di rumah, tanpa meminta istrinya menunggu di tempat kerja. Yuri menerima, lalu pulang bersama kendaraan yang biasa digunakannya.
Mereka membicarakan kejadian itu setelah makan. Yuri mengatakan ia tidak membutuhkan jemputan setiap hari, tetapi ingin mengetahui bila rencana yang sudah jelas berubah. Erik menyadari dirinya lebih mudah memberi kabar tentang rapat besar daripada hal kecil yang memengaruhi orang lain.
“Aku sedang belajar,” katanya.
“Aku juga. Tapi kita bisa belajar sambil tetap memberi tahu.”
Pada Kamis malam mereka menyiapkan bekal bersama Fina. Erik mengenakan pakaian rumah yang sederhana, tetapi Yuri tidak menganggapnya berubah menjadi lelaki tanpa usaha atau tanggung jawab. Perubahan yang ia cari bukan jumlah barang di tubuh suaminya. Ia ingin mengetahui apakah orang itu dapat hadir tanpa mengambil alih semua keputusan.
Jumat sore, Yuri sengaja menyelesaikan pekerjaan sesuai urutan sebelum pulang. Ia membawa kabar bahwa ringkasan serah terima akan dibahas lagi bersama Lestari. Erik mendengarkan sambil memotong buah, kemudian meminta penjelasan istilah yang tidak dipahaminya. Yuri terkejut karena untuk pertama kalinya ia tidak otomatis dianggap pihak yang paling sedikit tahu.
“Aku tahu cara usaha lain berjalan,” ujar Erik. “Bukan berarti aku tahu setiap pekerjaanmu.”
Yuri tersenyum dan menerangkan sebatas yang pantas dibagikan. Mereka kemudian memeriksa rencana Sabtu bersama Bayu dan Ratna. Yuri bertanya apakah Bagas akan hadir. Erik mengatakan pertemuan itu hanya dengan kakak dan kakak iparnya. Jika keadaan berubah, ia akan memberi tahu sebelum berangkat.
Malam itu mereka juga menegaskan kembali batas dua minggu menginap. Akhir minggu pertama akan dipakai untuk menilai kenyamanan, dan minggu berikutnya untuk memilih tempat tinggal sesudahnya. Yoga serta Fina tidak harus menebak apakah tamu mereka akan terus tinggal karena tidak ada yang berani bertanya.
Yuri merasa senang atas hari-hari sederhana yang sudah terjadi: perjalanan ke toko, lauk yang hampir gosong, dan percakapan saat menata bekal. Ia juga merasa takut menghadapi pengakuan yang semakin dekat. Ia tidak dapat menjadikan kehangatan di rumah sebagai alasan bahwa kebohongan kepada Tania sudah tidak penting.
Sebelum berpisah ke kamar, ia meminta Erik tidak menjawab semua pertanyaan keluarga besok atas namanya. Erik menyetujui. Yuri meletakkan pakaian untuk pertemuan di dekat lemari, lalu mematikan lampu. Kepulangan suaminya telah menghasilkan beberapa hari yang baik. Hari berikutnya akan menguji apakah mereka dapat membawa kejujuran yang sama ke luar rumah Yoga.
Aksara