Batin Larasati banyak berucap. Semuanya tentang anak yang dikandungnya. Tidak dirinya percaya tentang kabar ini. Dia hanya beberapa kali berhubungan dengan Steve. Mentalnya masih belum siap saja dengan segalanya.
Air matanya tiba-tiba menetes. Masih teringat tentang dirinya yang dulu masih berada di dalam buaian ibunya. Duduk dan membelakangi Ibunya saat akan menguncir rambut, atau membantu Ibunya memasak di dapur. Hal-hal semacam itu menguar begitu saja di dalam memori Larasati. Agaknya seperti sebuah hal yang membuat malah hatinya merindu.
Flashback on
“Jangan dekat-dekat sama laki-laki. Kalau kamu nggak mau perutmu besar!” pekik Ibunya sesaat dirinya sedang dikuncir.
Hari pertama menstruasi adalah hari yang sangat ditunggu-tunggu oleh Larasati. Dia ingin belajar egois. Membawa semua pahalanya sendiri. Tidak perlu dititipkan kepada kedua orang tuanya.
“Kok bisa Bu? Bagaimana bisa terjadi?” tanya Larasati polos waktu itu.
“Iya, memang bisa. Sudah, kalau diberitahu Ibu jangan membantah. Hal-hal semacam ini tidak akan kamu dapatkan dari mana pun. Dekatlah jika ada laki-laki yang kau cintai, yang menikah sama kamu nanti. Itu baru boleh kamu dekat dengan laki-laki.”
Hati Larasati saat itu banyak bertanya. Bagaimana mungkin dirinya bisa jauh dari laki-laki, sedangkan mengaji, bermain, dan juga melakukan pekerjaan seperti mengambil air, mengambil kayu bakar dan semacamnya membuatnya tidak akan jauh dari laki-laki di sekitarnya.
“Termasuk juga sama Mas Subekan Bu?” tanya Larasati selanjutnya yang membuat Ibunya terkikik.
“Ya bukan. Yang dimaksud Ibu itu adalah laki-laki yang boleh kamu nikahi. Misalnya, Si Ipeng, Saeful, Sabar, Sodikun, dan teman-teman bermainmu yang lain. Kalau perut kamu sampai mbelendung sebelum punya suami, ya innalillahi, kiamat Nduk. Jabang bayi,” cerewet Ibunya.
Larasati saat itu tidak sadar tentang hal apa pun. Dirinya dengan pemikiran yang masih kekanak-kanakannya itu hanya bisa untuk bergeming dan menjauhi seluruh teman-temannya bermain. Sampai tidak mau disentuh. Sejak dirinya mengalami menstruasi itu.
Flashback off
Air mata Larasati semakin deras menetes. Tidak tertahankan. Sampai isaknya keluar. Tanpa disadarinya,
Seseorang yang sedang membawakan bubur dari arah pintu itu terdiam. Berdiri di tempatnya sesaat melihat wanitanya sedang duduk melamun di dekat jendela dengan mengelus perutnya sendiri. Steve tahu apa yang diinginkan Larasati. Tidak bubur halus itu, juga bukan buah-buahan yang telah dikupasnya sejak pagi, yang lain. Rindu yang harus terlebih secepatnya. Kepada Ibunya Larasati.
“Hari ini kamu boleh mempersiapkan diri. Kita ke rumah Ibumu sekarang,” ujar Steve selanjutnya.
Larasati yang mendengar suara itu sejenak terperanjat. Dirinya tidak bisa mengerti dengan apa yang diucapkan oleh Steve barusan. Karena hal itu sungguh terlalu mendadak. Setidaknya Larasati hanya bisa berpikir jika itu adalah sebuah kemustahilan.
Larasati mengusap air matanya dengan cepat.
Steve menaruh bubur di atas nakas. Larasati tidak akan memakannya. Tangan laki-laki itu lalu menarik sebuah tempat makan yang ada di balik laci meja kerjanya. Bubur itu dimasukkan ke dalam tempat itu.
Larasati langsung berkemas. Memakai pakaian biasanya. Rambutnya digelung rapi dengan cepat, lalu tangannya menyahut sebuah uang yang selama ini diberikan oleh Steve kepadanya. Di dalam kantong berwarna hitam itu, Larasati menaruhnya. Ada beberapa bentuk pecahan rupiah, yang lainnya adalah uang bernominal uang Belanda. Steve memberikan percuma. Sebagai bentuk rasa cintanya kepada kekasihnya itu.
Steve melihat apa yang dilakukan oleh perempuannya itu. Tidak menyangka jika uang yang berhasil dikumpulkan oleh Larasati sebanyak itu. Tidak sama seperti gundik lainnya yang akan membuat uangnya untuk membeli perhiasan dan semacamnya, Larasati sangat pandai menyimpan uangnya.
“Ada masalah Steve?” tanya Larasati yang membuat lamunan Steve tersadar. Dirinya telah melihat ke arah Larasati terlalu lama.
“Kau memberinya tidak ikhlas Steve?” tanya Larasati kembali.
Steve langsung menggeleng. “Tidak, aku bahkan tidak membutuhkannya sama sekali,” ujar laki-laki itu yang melanjutkan pekerjaannya untuk menutup kotak makannya itu.
Sebuah kuda putih sudah dipersiapkan di depan loji. Dengan satu pengemudi yang duduk di pojok depan. Samping b****g kedua kuda yang kadang mengeluarkan bau tak sedap itu. Pengemudianya adalah seorang jongos berkebangsaan Hindia Belanda. Dia punya gigi yang moncong sedikit ke depan.
Larasati menarik tangan Steve dan digenggamnya dengan erat. Jika biasanya Larasati yang digandeng, kali ini Steve yang digandeng. Entahlah, Larasati hanya sedang bahagia saat ini. Rindunya akan terlebur pada akhirnya. Tidak ada hal lain yang mendasari kebahagiaannya selain itu.
Ada dua rombongan dalam perjalanan itu. Yang pertama adalah dokar yang mengangkut Larasati dan Steve. Dan hanya ditumpangi oleh mereka berdua selain pengemudi. Dokar yang mewah dengan balutan selamu sana sini sehingga tidak akan ada yang merasakan kepanasan. Sedangkan. Rombongan yang kedua adalah duaorang jongos laki-laki dan dua orang babu perempuan. Mereka yang nanti akan ditugaskan jika ada Apa-apa.
Selama di dalam perjalanan, tidak ada yang banyak bicara, Larasati bahkan tidak berbicara sedikirt pun. Pandangan wanita itu selalu menyamping melihat ke arah pemandangan yang berada di sampingnya. Sawah-sawah mulai ditanduri oleh petani-petani. Mungkin keluarganya hari ini sedang menggarap sawah. Sudah musim tanam, dan Larasati bahkan meninggalkan satu musim. Musim panen yang seharusnya dirayakan dengan baik olehnya kali ini harus direlakannya tidak terjadi sepanjang hidupnya berada di dalam loji.
Satu jam perjalanan, Larasati akhirnya sampai di depan rumahnya. Dirinya tahu bagaimana orang-orang di sekelilingnya yang menatapnya dengan tatapan yang penuh dengan kebencian. Masyarakat yang sebagian berada di dalam rumah untuk melakukan pekerjaan rumah itu, saling berbisik satu dengan yang lain. Larasati tahu apa risikonya. Steve memeluknya dari samping. Memantapkan langkah Larasati untuk kembali melangkah menuju ke rumahnya.
Larasati menatap rumah berbahan dasar kayu yang telah rapuh itu. Tempat di mana dirinya bisa berteduh dengan berbagai guyonan yang dilayangkan oleh Mas Subekan. Atau bahkan tempat yang menceritakan bagaimana ornag tuanya mendidiknya untuk menjadi wanita yang solihah. Sehingga kedatangannya ke dunia adalah untuk menyelematkan kedua orang tuanya di akhirat.
Semua itu lapuk. Seperti halnya sedikit demi sedikit tiang yang ada di depan Larasati termakan oleh usia. Binatang yang bernama totor atau pun rayap yang berjalan dari bawah ke tempat yang lebih tinggi.
Keadaan rumahnya sangat kotor. Dimana-mana ada daun yang berserakan. Dan jaring laba-laba yang bersarang di beberapa pojok rumah membuat Larasati menarik napasnya dalam.
Tidak ada yang mengurus rumah lagi.
“Ada masalah, mooi meisje?” tanya Steve. Larasati menggeleng sembari mengulum mulutnya dengan susah. Menatap dengan yakin kepada Steve.
“Assalamu’alaikum … “ salamnya.
Pintunya tertutup. Tidak adakah seseorang di dalam?
“Hei, anak durhaka! Ibumu masih di pasar. Cari uang buat beli beras!” ibu-ibu tadi yang membicarakannya dari belakang itu menyahut.
Larasati mengerti apa yang harus dilakukannya. Dirinya pun mengajak Steve menaiki kendaraan mereka kembali. Sebelumnya, Steve memberikan beberapa uang koin dan melemparkannya kepada lima orang wanita tadi. Dan mereka dengan berebutan mengambil koin-koin itu.
“Ke pasar. Kau tahu kan kemana arahnya?” tanya Steve kepada jongos yang mengendarai dokarnya.
“Baik Tuan. Akan aku antar ke pasar.”
Aksara