Seorang perempuan berbaju lusuh di pojok pasar. Di antara penjual sayur mayur yang segar. Perempuan itu hanya menjual sayuran setengah busuk, matanya yang sayu itu tak lirih membuat orang-orang di sekelilingnya merasa iba dengan yang dialami oleh perempuan setengah baya itu.
Bibirnya lirih memanggil satu nama. Satu nama yang lirih terdengar oleh siapa saja yang datang di hadapannya.
Larasati tahu jika itu adalah Ibunya. Bahkan dari jarak lima puluh meter yang lalu. Sosok ibunya tidak akan lekang dari pandangannya. Memang.
Hati seorang anak dan ibu tidak pernah saling jauh. Meski dalam keadaan tersulit. Serenggang apa pun hubungan mereka juga.
“Kau harus siapkan mentalmu. Berjanjilah kepadaku agar kau tak menangis nanti,” tangan arasati dicekal oleh Steve yang juga telah mengetahui keberadaan Ibu Larasati.
Beberapa orang memberikan jalan kepada Steve dan Larasati. Kebanyakan dari mereka menunduk. Meski ada juga yang saling berbisik dan mengolok-olok Larasati. Semakin suara itu terdengar di telinga Steve, semakin dirinya mempererat genggaman tangannya pada wanitanya itu. Larasati sangat terlihat jika dirinya tidak bisa mengontrol emosinya. Keringat dingin keluar dari tangannya. Basah dan dingin.
“Kita mempunyai dua jalan dalam kehidupan. Satu, ke depan dan terus berjalan, mengambil risiko dan segala sesuatunya. Dua, kembali melangkah mundur, dengan risiko yang tak jauh dari perasaan malu dan pengecut,” Steve membisikkan kalimat itu di telinga Larasati. Wanita itu memandang wajah Steve dengan sangat dalam. Dirasainya perasaan semangat selanjutnya. Larasati meneruskan langkahnya.
Tiba di depan wajah Ibunya. Larasati duduk bersimpuh. Di antara tanah pasar yang sedikit becek karena sebelumnya terguyur air hujan itu. Larasati bisa melihat wajah Ibunya yang penuh dengan gurat kemarahan.
“Ibuk,” lirih Larasati.
Larasati memejamkan matanya. Merasakan bagaimana gelora yang ada di dalam hatinya yang sebenarnya tidak bisa ditahan sama sekali. Dirinya bisa berjanji untuk hal lain dan ditepati. Namun tidak dengan ini. Tidak menangis di depan Ibunya adalah hal yang begitu berat baginya.
Larasati memandangi Ibunya. Tubuh orang tuanya itu sangat ringkih. Dekok di antara bawah sampai lehernya menjadi bukti. Barangkali jika ditaruh air, airnya tidak akan tumpah sedikit pun.
“Ibuk,” lirih Larasati kembali.
Bahkan Ibunya tidak menatap mata Larasati sama sekali. Wanita itu memilih untuk menatap ke hal yang lain.
“Ibuk,” untuk yang ketiga kali. Larasati tidak bisa menahan tangisnya untuk tidak pecah. Anak perempuan itu langsung memeluk tubuh ringkih ibunya yang seperti hanya sisa belulang.
Brukkk …
Larasati didorong oleh dorongan yang kuat dari tangan Ibunya.
“Sopo kowe? Aku rak kenal awakmu!” (siapa kamu. Aku tidak mengenal dirimu)
Tatapan benci itu terlihat begitu jelas di mata Ibu Larasati yang marah setengah mati. Setelah didorong hingga terjerembab, Larasati langsung dihujani oleh tomat busuk, sawi busuk, dan seluruh baran dagangan ibunya yang sudah tidak layak konsumsi itu.
Dua babu yang berada di belakang Steve akan membantu Larasati, namun Steve melarangnya. Membiarkan drama antara anak dan ibu terjadi di depannya.
“Gundik kowe! Kowe uduk anakku!” (jalang kamu! Kamu bukan anakku)
Sumpah serapah itu terdengar dengan jelas di telinga Larasati. Dirinya pantas disebut demikian. Gundik, jalang, nyai. Begitu rendahnya. Memanglah dirinya serendah itu saat ini.
“Maafkan Sati Buk, maafkan Sati,” ujar Larasati sembari terisak.
“Ibuk rak butuh maaf seko awakmu! Lungo o saiki! Aku rak butuh awakmu! Uhukk uhukk … “
Larasati yang menyadari Ibunya setengah terbatuk itu langsung akan menolong wanita itu. Namun, segera tangannya ditapis oleh seseorang yang baru datang.
“Mas Subekan,” lirih Larasati selanjutnya. Melihat seorang laki-laki yang berdiri tegak di depannya. Membantu wanita setengah baya itu untuk duduk. Ibu Larasati terbatuk dengan keras. Hati Larasati mencelos melihatnya.
“Ibu kau apakan? Tak cukup kau membuatnya sakit? Pergilah! Kami tak membutuhkanmu lagi Sati!” suara Mas Subekan terdengar dingin. Suaranya lebih menusuk daripada belati yang tajam.
Larasati ingin tetap di sini, namun sebuah tangan terulur kepadanya. Sebuah tangan berkulit putih itu, mau tidak mau harus membuatnya bangkit. Larasati memandang ke arah Steve yang bahkan tidak ada ekspresinya sama sekali. Larasati terdiam sebentar, dan dirinya mengangguk pasrah. Uluran tangan itu diterima. Membawa tubuhnya menjauh dari tempat dagangan ibunya. Menjauh dari perempuan yang telah melahirkannya. Menjauh dan mungkin tidak akan kembali lagi dalam bentuk yang utuh. Tidak bisa dipungkiri semua itu. Tidak bisa dielakkan kejadian itu selalu terbersit di benaknya.
Larasati bingung, bimbang. Hatinya bimbang dengan segala hal yang ada. Terutama tentang bagaimana dirinya akan bisa hidup tanpa orang tuanya. Loh dia harus berani sekarang. Dia telah bersikap, dirinya telah banyak mengambil keputusan. Dia adalah seseorang yang binal.
Di tengah perjalanan yang akan sampai di parkiran, Larasati diam, dirinya tidak bergerak. Menunjukkan sesuatu kepada Steve. Steve tahu apa yang dimaksudkannya. Steve langsung mengambil sekantong uang itu. Lalu berlari untuk diberikan di atas buah dan sayuran busuk di depan Ibu dan anak laki-laki yang saling berpelukan.
“Ini uang dari Larasati. Tak perlu kalian bertanya halal haramnya. Terima saja jika tidak ingin hidup susah seperti ini. Larasati hidup bahagia denganku. Kalian tidak usah khawatir dengan semuanya, jika kalian mau, tinggallah di loji kami, kami akan senantiasa menyambut kalian dengan baik,” ujar Steve kepada Subekan.
Kedua tangan Subekan terkepal. Laki-laki itu menahan segala amarhnya yang ada. Steve selalu dengan sikap angkuhnya akan membuat orang lain merasa terhina. Sama seperti yang terjadi saat ini.
Layangan tangan milik Subekan dielak oleh Steve dengan baik. Tangan laki-laki itu dikunci sehingga tidak bisa begerak. Wajahnya mendekat ke arah Steve.
“Jangan coba-coba beritahu Larasati soal ayahnya. Atau kau tak akan kuberikan kesempatan melihat Bapakmu lagi. Atau kalau tidak, bahkan bangkainya nanti tidak akan aku izinkan kau melihatnya. Mengerti dengan apa yang kumaksud Subekan?” ujar Steve dengan senyuman seringai di balik wajahnya yang dingin dan tenang itu.
Steve membanting tangan laki-laki itu setelahnya. Dan pergi menjauh begitu saja dari kedua orang.
Larasati tak melihat adegan tadi. Perempuan itu nyaman dengan tangisannya yang tersedu-sedu di tengah pasar seperti ini. Punggungnya bergetar miris. Sedangkan, tak terurai lagi bagaimana air matanya yang luruh dan terjun bebas tanpa ampun sama sekali. Isak tertahan. Di antara tenggorokan.
Tiada hal yang menyedihkan di dunia ini. Kecuali doa laknat dari orang tua yang telah melahirkan kita ke dunia.
Aksara