Katanya, orang harus tetap terlihat kuat. Utamanya seorang wanita yang selalu menjadi bahan omongan di dunia mana pun. Harkat dan martabatnya sering kali dijadikan bahan becandaan.
Bukan karena hormon yang ada di dalam tubuhnya saja yang menjadikan ototnya tidak bisa sebesar kaum laki-laki, namun juga kedudukannya di mana pun akan selalu kalah dengan kaum pria.
Kutatap semua jengkal demi jengkal ruangan tiga kali tiga meter ini. Senyap dan sunyi tanpa suara apa pun. Dinginnya malam benar-benar menusuk. Tidak ada pakaian yang lebih baik untukku daripada gaun yang bagian punggungnya bolong sampai ke atas b****g.
Becek dan bau. Setidaknya dua kata itulah yang tertangkap oleh Indera penglihat dan penciumanku. Tidak ada yang lebih baik memang. Di mana pun penjaranya, akan tidak jauh berbeda dari yang kutempati.
Sayup-sayup, setelah sekitar empat jam aku berada di ruangan gelap dengan nyamuk yang berjumlah jutaan, aku mendengar seseorang sedang membacakan Al Quran yang terdengar sendu.
Hatiku damai mendengarnya.
“Bakir! Jangan berisik! Atau mau kusabet kakimu dengan rotan?” pekik sipir yang menjaga jeruji tahanan.
Aku mendengar suara keras itu menyala-nyala. Padahal aku sangat tenang mendengar suara seseorang yang sepertinya tidak jauh dari buiku.
Laki-laki yang dikatakan berisik itu, tidak memberhentikan suaranya. Setelah suara sipir tadi hilang di balik gema, suara damai itu terdengar kembali dengan lirihnya. Hatiku damai. Sangat damai dibuatnya.
Alunan nada yang damai, jarang terdengar sesaat aku mendiami Loji Belanda. Aku tersadar dengan dosa-dosa yang aku lakukan semenjak dulu. Tidur berdua, melakukan hubungan yang tidak pantas sebenarnya dengan Steve. Ohh, betapa diriku begitu hina yang snagat jauh dari Gusti Alah berbulan-bulan.
“Dasar pendekar moto picek!” sipir tadi langsung mendatangi bui yang berada di sampingku. Langkahnya gontai karena terlihat yang habis bangun dari tidur. Sel yang terbuat dari besi itu digetok dengan tongkatnya. Membunyikan nada nyaringnya.
Pendekar moto picek? Apakah seseorang di sampingku itu tak mempunyai mata satu.
“Biar kau bersuara keras melarangku untuk mengumandangkan Adzan, aku tidak akan tergertak ataupun takut dengan suaramu, cihh,” kudengar sayup-sayup suara pria yang sepertinya memang tak berusia muda lagi.
Membuang ludahnya ke samping sipir tadi. Ohh, aku bisa melihat keduanya di balik air yang menggenang di bawahku. Pantulan cahayanya membuat diriku bisa melihat apa yang sedang terjadi di sana.
Benar apa yang aku duga. Seorang pria yang mengenakan pakaian serba putih itu menghadap seorang sipir dengan kumis tebal yang membawa senapan laras panjang.
Kulihat dengan jelas dan lebih mendekat, ternyata laki-laki yang tadi menyuarakan suara merdunya adalah seseorang yang memiliki kecacatan di bagian matanya. Dirinya buta tanpa indra penglihatan.
“Kau bisa kuhukum mati! Jangan melawan terhadap apa yang telah menjadi keputusanku!” gertak sang sipir dengan tanpa memperdulikan sekitar Lorong yang masih banyak orang tidur.
“Hei sipir bodoh! Kau boleh mengurungku, kau boleh mengambil kedua mataku! Tapi tidak akan aku biarkan agamaku dan seluruh saudaraku kehilangan suara adzan! Kau memang tak punya hati! Tapi sadarlah jika wujudmu ada karena sang maha pencipta,” jawab kakek tua itu dengan terbatuk-batuk setelahnya.
Suaranya yang lembut berubah menjadi suara yang penuh dengan amarah dan ketegasan. Kulihat raut wajah kakek itu yang berubah. Tak juga dengan sang sipir yang dadanya malah naik turun seolah mengontrol emosi yang ada.
“Kau! Kuhajar kau!”
Cetasss! Aku bisa mendengar suara keras itu adalah suara rotan yang bergesekan dengan benda.
“Allahu akbar!” semua penghuni penjara lalu memekik dengan suara mereka yang membuat buluku merinding.
“b*****t kau Parto! Jangan siksa kiai kami!”
“Jancuk kowe Parto!”
“Lepaskan Kyai Bakir atau jika tak mau kau akan aku bunuh!”
“b*****h!”
Dan suara yang bersahut-sahutan di antara jeruji besi membuat kepalaku pening seketika. Ku tak sanggup melihat apa yang telah diperbuat seorang sipir yang tidak punya hati. Dirinya seperti sedang kesetanan. Menyiksa laki-laki tua yang hanya menggunakan pakaian lusuh yang tak berdaya itu.
Ohh, hatiku seolah tersodok oleh kenyataan. Betapa kejamnya di dalam bawah tanah ini. Hanya menyeru kepada sebuah kebaikan, hukumannya adalah rotan.
“Diam!” seseorang tegas laksana menghentikan riuh dan ributnya keadaan di dalam penjara ini.
Kulihat dari keremangan cahaya yang tersisa. Seorang dengan topi berwarna hitam dengan langkah sepatunya terdengar gagah.
Ketika laki-laki itu melewati jerujiku, laki-laki yang taka sing itu menaikkan sebelah alisnya. Sebelum akhirnya kembali melangkah ke jeruji yang berada di sampingku.
“Hormat Kolonel,” sipir tadi memberi hormat.
Semakin penasaran saja diriku saat ini. Aku kembali melihat mereka di balik pantulan cahaya genangan air.
Marjohan mendatangi pria tua itu. Lalu menyalami tangan laki-laki renta itu.
“Marjohan! Jangan siksa kiai kami!”
“Marjohan, kau apakan cahaya ilmu kami!”
“Mati kau Marjohan!”
“Allahu Akbar!” pria tadi memekik dengan keras. Hatiku remuk seketika tatkala melihat darah yang mengalir deras di antara telapak tangan itu. Dan sebuah potongan daging kecil dengan kuku berwarna hitam dijatuhkan tepat di depan jerujiku. Aku terkaget bukan main.
“Anjing kau Marjohan!” suara yang berapi-api terdengar gaduh dan seolah mengisi keheningan yang sebelumnya tercipta.
Marjohan lalu melangkah pergi tanpa memedulikan jerit tangis yang keluar dari semua manusia yang berada di dalam Lorong ini.
Mata elang itu menatap manikku dengan tajam. Tak lebih dari takut, aku menatap matanya dengan tajam pula. Tidak ada suara, dan bayangan kedua orang yang berhati setan itu hilang begitu saja.
Tangis tak terbendung. Banyak orang yang menanyakan kondisi Kyai Bakir. Aku tak sanggup tatkala Kyai Bakir membuka suaranya.
“Kalian tak usah khawatirkan aku. Aku baik-baik saja. Dekatkanlah diri kalian pada Allah. Aku akan tetap memimpin sholat subuh hari ini, bismillahirrahmanirrahim.”
“Allahu akbar, Allahu akbar. Ashadualla ilaa haillallah. Wa ashaduanna muhammadarrasulullah. Hayya alas sholah, hayya alal falah. Qodqomatissolah, qodqomatisholah. Allahu akbar Allahu Akbar. Laailahaillallah.”
Suara adzan itu damai. Suara Iqamah itu tenteram. Hatiku merasakannya. Hatiku mendapatkan kenikmatannya.
Aku mengusapkan tanganku ke dinding. Meski dalam keadaan berhadas besar, aku ingin sekali dekat dengan Tuhan. Dekat dengan Gusti Allah. Melaksanakan sembahyang lagi. Melakukan gerakan-gerakan untuk diriku dan hatiku. Sungguh, aku yakin terhadap satu hal. Jika semua yang terjadi kepadaku dulu akan diampuni oleh Allah. Aku akan bertobat. Bertaubat dan berjanji tidak bersikap bodoh lagi.
Aksara