Sorang sipir memberikan kami makan. Tentunya aku sebagai seorang tahanan baru. Hanya ada nasi busuk dan ikan yang keluar belatungnya. Aku seperti ingat dengan makanan yang tersaji di depanku. Makanan yang seolah sama dengan yang aku makan saat makan malam bersama kemarin malam. Namun, mengapa sudah terlihat basi dengan belatungnya yang menari di atasnya.
Kalau pun nasinya sudah busuk, aku mengakuinya. Hanya saja, belatung itu. Ya Allah Gusti. Itu adalah sesuatu yang sangat menjijikkan bagiku. Aku tidak bisa memakannya. Barangkali hanya sesuapan.
“Terima kasih,” seseorang yang lebih santun berkata. Di samping tembok yang menjadi pembatas. Seseorang mulia dengan tutur katanya yang sangat lembut dan menyenangkan hati.
Aku langsung melihat dari balik genangan air yang sering kugunakan untuk melihat kondisi pria tua di sebelahku itu.
“Kau dikasih apa?” tanyanya sesaat. Aku terperanjat bukan main. Daun yang ada di tanganku hampir terjatuh. Bagaimana dirinya bisa memanggilku di saat kedua matanya sudah tidak ada.
“Kau bisa melihatku?” tanyaku kemudian dengan takut-takut.
Pria yang tadi mendapatkan perlakuan yang tidak baik dari sipir dan Marjohan itu mengangguk.
“Bagaimana dirimu bisa mengetahui tetang diriku. Kau tidak bisa melihat bukan?” tanyaku kepada pria itu.
Tangan pria itu keluar dari jeruji, lalu mengambil makanan yang ada di tangan kirinya. Diberikannya kepadaku. Makanan yang ada di tangan kanannya yang tadi dipatahkan jari kelingkingnya. Terlihat warna merah darah yang cukup membuat aku ngeri meski hanya melihatnya.
“Kau makan punyaku. Sepertinya harumnya lebih wangi daripada punyamu,” ujar laki-laki itu setelahnya.
Sebuah makanan berbeda ditunjukkan kepadaku. Makanan yang cukup layak untuk dimakan. Meski tidak ada nasi, ada ketela pohon sudah cukup untuk mengganjal. Pikirku seperti itu.
“Tapi, kau lalu makan apa?” tanyaku dengan mengembalikan ketela yang dibungkus dengan daun itu.
“Kau makanlah saja, aku gampang. Air sudah cukup nanti untuk berbuka puasa,” ujar laki-laki itu kembali dengan memberikan makannya kepadaku.
Aku tidak enak jika mengambil yang menjadi jatahnya. Sedangkan yang kutahu di sini pun serba kekurangan makanan. Apalagi ketika di bayangan genangan itu, pria tua itu hanya memiliki tulang dan kulit di tubuhnya. Terlihat kurus kering lemah dan tak berdaya.
“Tidak, aku tidak bisa menerimanya, kau yang lebih membutuhkan,” sanggahku.
“Sudahlah, aku ikhlas memberikannya kepadamu,” katanya kemudian.
Aku memaksa kembali pria itu. Sehingga apa yang kami saling perebutkan itu diketahui oleh sipir yang telah selesai memberi makanan di seluruh sel.
“Kalian tidak bisa diam? Makan itu hikmat, dengan diam dan penuh khusuk, malah ada yang masih rebut! Ada apa ha?” tanya sipir yang petantang petenteng memerkan perut gendutnya itu.
“Ohh masalahnya ada di pendekar mata picek ini lagi hah? Kamu, sehari sudah mau buat dua masalah di sini. Mau hukuman kamu diperberat!” ancam sipir itu.
“Tidak, aku yang memulainya,” jawabku dengan tegas.
Kedua sipir itu percaya. Lalu, mereka berdua mendorong makanan yang ada di troli sederhana yang berwarna hitam jamur itu. Aku membayangkan saat tadi keduanya menaruh makanan yang sebenarnya tidak layak makan di sana tanpa alas, lalu diberikan di satu wadah yakni daun kepada kami semuanya yang ada di sini. Ada yang kebetulan mendapatkan nasi busuk sepertiku, dan ada yang seberuntung Kyai Bakir saat diberikan ketela pohon yang meski terlihat keras setidaknya tidak membuat perut sakit.
“Bawa saja anakku,” ujar Kiai Bakir
Aku menggeleng lemah. Menolaknya dengan lembut kembali.
“Sudah, aku makan yang ini saja,” kataku dengan tidak enak sebenarnya. Namun harus bagaimana lagi. Aku tidak bisa menggunakan sifat egoku di atas orang yang berhati mulia akan memberikan makanannya kepadaku.
“Kalian ribut apa sih!” Ternyata sipir tadi belum hentak juga dari lorong tahanan. Mereka berdua lalu mendekatiku dan mendekati Kyai Bakir. Yang lebih membuat aku terkejut adalah di saat mereka tiba-tiba mengambil kedua makanan kami dan langsung dibuang di atas genangan lumpur.
Hatiku sedih bukan main. Bukan kareana aku yang tidak bisa makan, bukan. Melainkan seorang kakek renta ini. Ketika dirinya tidak ada hal lain kecuali makanan itu dan tubuhnya yang kurus kering itu.
Aku masih segar dengan badanku yang berisi banyak cadangan tenaga dan kekuatan. Sedang dirinya. Dia hanya laki-laki yang tidak berdaya.
Anjing menggonggong langsung memakan makanan kami yang terjatuh di atas genangan air itu.
Aku menahan Isak. Dan hanya bisa diam sekarang. Sedangkan Kyai Bakir terlihat sangat ikhlas melihat ketela pohonnya jatuh begitu saja di atas air. Dirinya hanya pasrah dengan senyuman yang terlihat begitu sumringah.
“Ini peringatan buat kalian yang sok mau bantu yang lain, padahal kalian semua di sini itu saling bermusuhan!” Pekik Sipir yang tadi membawa troli sederhana dari bambu.
Aku memberanikan diri untuk meminta maaf.
“Maaf Kyai Bakir. Karena diriku kau yang harus menerima laparnya,” kataku dengan doa dan penuh harapan.
“Sudah, jangan merasa bersalah. Semua yang ada di dunia ini sudah ada yang mengatur. Kamu nggak perlu khawatir Nduk,” katanya kemudian memberikan nasihat kepadaku.
“Kau berlatihlah puasa hari ini. Kau berniat bertaubat bukan?” tanya Kyai Bakir.
Sudah aku ketahui jika laki-laki itu memiliki mati hati yang terbuka. Barangkali memang tirakat dan segala hal yang beliau miliki dan beliau usahakan untuk mendapatkan ilmu.
“Bagaimana Kyai bisa tahu atas apa yang ada di dalam hatiku?”
“Seseorang yang mempunyai mata hati dan ketika hatinya telah terbuka, maka semua hal yang ada di dunia ini, barangkali tidak bisa mengenalnya, tetap saja dirinya bisa. Semua adalah tentang anugerah yang telah diberikan oleh Gusti Allah kepada kita. Ketika kita menyadari bahwa semua hal yang ada di dunia ini adalah titipan, maka dari itu, tidak ada satupun yang bisa untuk membongkar semua hal yang meskipun telah ditutupi tabir.”
Suara sayup itu penuh dengan arti. Substansinya begitu memaku ke dalam hati.
Kemampuan itu hanya segelintir orang yang bisa. Orang-orang yang Zuhud. Orang-orang yang meninggalkan kepentingan dunianya untuk meraih Rahmat Allah.
Di dalam sel itu, aku belajar banyak dengan Kyai Bakir. Belajar tentang menghargai orang lain. Belajar tentang memohon ampun kepada Gusti Allah. Belajar tentang rasa kasih sayang kepada hewan dan orang lain.
Sejenak, aku melihat dunia penjara yang tidak semengerikan tadi pagi. Aku mendapatkan banyak ilmu yang tidak akan aku dapatkan jika aku tidak dipenjara.
Aksara