Asrama khusus debut bukan hadiah. Itu jeruji yang dicat emas.
Tasya menyadarinya di minggu pertama mereka pindah. Kamarnya lebih luas, kasurnya lebih empuk, ada studio pribadi di lantai dasar yang bisa dipakai dua puluh empat jam. Tapi di setiap sudut langit-langit ada mata bulat hitam yang tidak pernah tidur. Di lorong, di ruang makan, di depan pintu lift, bahkan—Mei pernah menunjuk sambil setengah bercanda—di atas mesin air minum.
"Kayak diawasi malaikat pencatat amal," kata Mei, lesung pipinya muncul. "Bedanya malaikat nggak bisa di-rewind."
Aturan baru ditempel di papan pengumuman ruang makan, dicetak tebal:
Jam malam pukul 22.00. Setelah jam itu, tidak ada anggota yang boleh keluar kamar tanpa izin staf. Pintu asrama dikunci dari luar. Ponsel dikumpulkan setiap pukul 21.00 dan dikembalikan pukul 06.00. Pelanggaran dicatat dan dilaporkan ke manajemen.
Tasya membaca dua kali baris tentang ponsel. Tangannya dingin. Izin khusus yang ia dapat dari Reza—boleh memegang ponsel di luar jam karena situasi keluarganya—masih berlaku, tapi sekarang ia harus menyerahkannya ke pos staf dan mengambilnya dengan tanda tangan. Setiap panggilan dari ibunya kini punya jejak di atas kertas.
"Kenapa makin ketat?" tanya Doni di meja makan, mengaduk bubur kacang hijaunya tanpa minat. "Kita kan belum ngapa-ngapain."
"Karena justru sebelum debut yang paling rawan," jawab Reza. Ia berdiri di ambang pintu, jaket kulitnya menggantung di pundak. "Begitu nama kalian keluar ke publik, semua mata di luar nyari celah. Manajemen mau memastikan nggak ada celah dari dalam dulu. Anggap aja latihan. Kalau kalian nggak tahan diawasi di asrama, kalian nggak akan tahan diawasi seluruh negeri."
Matanya menyapu meja, dan untuk sepersekian detik berhenti di Tasya, lalu di Bagas yang duduk tiga kursi darinya. Tidak ada apa-apa di tatapan itu—tapi Tasya tahu Reza sedang mengirim pesan. Hati-hati. Aku sudah melindungi kalian sekali. Aku tidak selalu bisa.
Malam itu Tasya berbaring di kasur barunya yang empuk, menatap mata bulat hitam di langit-langit. Ia sadar tangga darurat di gedung ini sudah tidak aman lagi—ada kamera baru di setiap belokan. Celah terakhir mereka tertutup. Ia dan Bagas sekarang benar-benar hanya bisa bicara di depan lima orang lain, dengan kalimat yang aman, dengan jarak yang sopan.
Anehnya, bukannya hancur, Tasya merasa lega.
Karena selama ada celah, selama ada tangga darurat, selalu ada godaan untuk mencurinya. Sekarang godaan itu dirampas paksa, dan yang tersisa hanya satu pilihan jujur: jadi profesional, atau jatuh. Tidak ada jalan tengah lagi.
Ia mengirim pesan terakhir lewat satu-satunya bahasa yang aman—di studio, keesokan harinya, saat latihan koreografi, di depan kamera dan di depan semua orang. Pada bagian lagu di mana ia dan Bagas berpegangan tangan untuk gerakan duet, ia menekan jarinya ke jari Bagas satu detik lebih lama. Itu bukan sentuhan kekasih. Di mata siapa pun, itu hanya rekan yang menjaga keseimbangan. Tapi di antara mereka berdua, itu seluruh kalimat: aku di sini, aku bertahan, kita disiplin.
Bagas membalas dengan menekan balik, sama halusnya, lalu melepaskan tepat di ketukan musik.
Reza, dari pojok ruangan, melihat semuanya. Ia tidak mengatakan apa-apa. Tapi malam itu, di catatan latihan yang ia serahkan ke manajemen, ia menulis satu baris: Tasya dan Bagas, sinkronisasi duet sangat baik. Profesional. Layak jadi center pasangan title track.
Kadang melindungi seseorang berarti menyamarkan kebenaran dengan kebenaran lain.
Di kamarnya malam itu, Mei bersandar di pintu kamar Tasya. "Kamu sama Bagas," katanya pelan, tanpa nada menuduh, hanya lelah dan tulus. "Aku nggak nanya iya atau nggak. Aku cuma mau bilang—hati-hati. Aku udah dua kali nyaris debut dan jatuh. Yang ketiga ini aku nggak mau jatuh lagi gara-gara hal yang sebenarnya bisa dijaga."
Tasya menatap sahabat pertamanya di asrama itu, perempuan berlesung pipi yang menyatukan tujuh orang. Ia tidak membantah, tidak mengakui. Ia hanya berkata, "Aku jaga, Mei. Sumpah aku jaga. Buat kamu juga."
Mei tersenyum, menepuk pintu, lalu pergi.
Tasya menutup pintu dan, untuk kali pertama sejak pindah, ia bersyukur ada kamera di mana-mana. Karena ada hal-hal yang hanya bisa kita jaga ketika kita dipaksa menjaganya.
Aksara