Reza tidak pernah bercerita tentang Dinda dua kali. Kecuali malam itu.
Tasya menemukannya di studio kosong selepas tengah malam, satu hari setelah lagu debut disetujui. Reza duduk di lantai, menyandar ke cermin besar, memegang gelas kertas berisi kopi yang sudah dingin. Lampu hanya separuh menyala. Ia tidak terkejut melihat Tasya masuk—seolah ia memang menunggu seseorang datang menemaninya menanggung sesuatu.
"Aku lihat dari catatan kamera," katanya tanpa menoleh. "Kamu nggak bisa tidur lagi."
Tasya duduk di lantai, dua langkah darinya, menjaga jarak yang sopan bahkan saat tak ada siapa-siapa. "Bapak juga."
Reza tersenyum tipis. Ia memutar gelas kopinya. "Aku mau cerita sesuatu yang nggak pernah aku ceritain lengkap. Bukan biar kamu kasihan. Tapi biar kamu ngerti kenapa aku ngotot ngelindungin kalian—dan kenapa aku takut."
Tasya diam, menunggu.
"Dinda," kata Reza, dan nama itu keluar dari mulutnya seperti sesuatu yang lama disimpan di tempat dingin. "Dua belas tahun lalu, kami sama-sama trainee. Dia penari. Aku vokal. Kami sama kayak kalian—mulai dari rekan, lalu jadi sesuatu yang nggak boleh kami sebut. Pasal Sebelas waktu itu malah lebih kejam. Nggak ada pengecualian, nggak ada izin khusus, nggak ada Reza yang melindungi siapa pun." Ia mengangkat gelasnya, lalu menurunkannya tanpa minum. "Lalu ada yang lapor. Sampai sekarang aku nggak tahu siapa. Manajemen manggil kami berdua. Mereka bilang salah satu harus keluar. Dan mereka—"
Suaranya tersendat.
"—mereka memilih aku tinggal. Karena aku lebih berbakat. Karena aku lebih laku dijual. Dinda dipulangin ke kampung dalam tiga hari. Aku bahkan nggak sempat ngomong sama dia di gerbang. Mereka kasih aku kontrak debut keesokan harinya, kayak nyumpel mulutku pakai mimpi."
Tasya merasa dadanya sesak. "Bapak debut sendirian."
"Aku debut sendirian. Aku jadi terkenal sebentar. Lalu aku berhenti, karena tiap kali aku berdiri di panggung, aku cuma kepikiran satu hal—aku berdiri di sini karena seseorang yang lebih layak diusir supaya aku bisa naik." Ia menatap pantulan dirinya di cermin. "Jadi aku jadi pelatih. Penjaga penjara yang dulu ngurung aku sendiri. Supaya nggak ada Reza dan Dinda lain."
Tasya menelan ludah. "Kenapa Bapak takut sama agensi gelap itu? Yang nomornya dikasih Bagas waktu itu. Wajah Bapak pucat banget malam itu."
Reza terdiam lama. Saat ia bicara lagi, suaranya nyaris tak terdengar.
"Karena setelah Dinda dipulangin," katanya, "dia nggak balik ke kampung baik-baik aja. Keluarganya juga punya utang—mirip keluargamu. Dan ada yang nawarin dia jalan keluar. Sebuah 'agensi' yang katanya mau nampung penyanyi yang gagal di tempat besar. Dinda nelpon aku sekali, dua tahun setelah dia keluar. Dia bilang dia kejebak. Kontraknya kontrak budak. Mereka megang paspornya, megang utangnya, megang hidupnya." Tangan Reza mengepal di atas lutut. "Lalu dia hilang. Nggak pernah nelpon lagi. Nomornya mati. Aku nyari bertahun-tahun, nggak ketemu."
Tasya menutup mulutnya dengan tangan.
"Nomor yang dikasih Bagas malam itu," lanjut Reza, "kode depannya sama. Pola operasinya sama. Mereka masih ada, Tasya. Sindikat yang sama yang nelan Dinda dua belas tahun lalu masih beroperasi, masih ngincer anak-anak putus asa yang punya utang dan punya bakat. Dan malam itu mereka nyaris dapat Bagas. Nyaris dapat kalian." Ia menoleh ke Tasya, dan untuk pertama kalinya Tasya melihat pelatihnya benar-benar takut—bukan takut pada manajemen, bukan pada Pak Hartono, tapi takut pada hantu masa lalunya yang ternyata masih hidup dan masih lapar.
"Itu sebabnya aku nggak akan biarin kalian jatuh," kata Reza. "Bukan cuma karena Pasal Sebelas. Tapi karena aku tahu apa yang nungguin di luar sana buat anak yang putus asa. Aku udah kehilangan satu orang gara-gara diam. Aku nggak mau diam dua kali."
Tasya tidak tahu harus berkata apa. Maka ia melakukan satu-satunya hal yang ia bisa—ia bergeser mendekat, dan untuk sekali ini melanggar jarak sopan itu, menyandarkan kepalanya sebentar ke bahu pelatihnya, seperti seorang anak pada ayah yang tak pernah ia punya.
Reza tidak menolak. Mereka duduk begitu, dua orang yang sama-sama mencintai seseorang yang dilarang, dipisahkan dua belas tahun, disatukan oleh luka yang sama.
"Suatu hari nanti," bisik Tasya, "kita cari Dinda. Kita bawa dia pulang."
Reza tertawa pelan, getir dan basah. "Suatu hari nanti," ulangnya. Dua kata yang menjadi doa di seluruh gedung ini.
Aksara