Tangga darurat di asrama debut sekarang punya kamera di setiap belokan. Tapi ada satu titik buta tersisa—Bagas menemukannya setelah berhari-hari mempelajari sudut lensa: sebuah ceruk sempit di antara lantai dua dan tiga, tempat tiang beton menghalangi pandangan kamera. Cukup untuk satu orang berdiri. Pas-pasan untuk dua.
Mereka sepakat datang ke sana hanya sekali. Untuk yang terakhir. Untuk sebuah janji.
Tasya datang lebih dulu. Bagas menyusul tujuh menit kemudian, langkahnya hati-hati di tangga beton. Mereka berdiri berdekatan di ceruk sempit itu, lebih dekat dari yang pernah mereka berani selama berbulan-bulan, karena ruangnya tidak menyisakan jarak. Tasya bisa mencium aroma sabun cuci murah dari kausnya, bisa melihat luka kecil di dagunya bekas latihan kemarin.
"Debut tiga minggu lagi," kata Bagas pelan.
"Aku tahu."
"Begitu kita debut, semuanya berubah. Bukan makin gampang—makin susah. Kamera bukan cuma di asrama. Di mana-mana. Setiap orang punya ponsel. Satu detik kita lengah, hancur semuanya." Ia menatapnya. "Tujuh orang, Tasya. Mimpi Mei yang udah jatuh dua kali. Ibu Bagas yang jual sawah. Ibu kamu yang rumahnya hampir disita."
Tasya mengangguk. Ia sudah memikirkan semua ini ribuan kali, di kasur empuknya yang terasa seperti papan.
"Jadi aku mau bikin janji," kata Bagas. "Dan aku mau kamu bikin janji yang sama. Bukan janji buat berhenti cinta—aku nggak akan minta yang nggak mungkin. Tapi janji buat ngubur perasaan ini hidup-hidup sampai debut kita sukses. Sampai utang kamu lunas. Sampai grup kita berdiri kokoh. Sampai aman." Ia menarik napas. "Kita kubur, tapi kita nggak matiin. Kita simpan di tempat yang nggak bisa diambil siapa pun. Lalu suatu hari nanti, kalau semuanya udah aman, kita gali lagi."
Tasya merasa matanya panas. "Berapa lama 'suatu hari nanti' itu, Gas? Setahun? Lima tahun? Sepuluh?"
"Aku nggak tahu," jawab Bagas jujur. "Mungkin lama. Mungkin lebih lama dari yang kita sanggup. Tapi aku lebih milih nunggu sepuluh tahun sama kamu daripada punya kamu sekarang dan kehilangan semuanya minggu depan. Termasuk kehilangan kamu."
Tasya menutup mata. Air mata jatuh, dan ia membiarkannya. Di ceruk sempit ini, di titik buta terakhir yang tersisa di seluruh dunia mereka, ia mengizinkan dirinya menangis untuk yang terakhir kali sebagai gadis yang jatuh cinta. Setelah ini ia harus jadi vokalis utama. Idol. Profesional. Tujuh nyawa di pundaknya.
"Aku janji," bisiknya. "Aku kubur. Aku nggak matiin. Aku tunggu suatu hari nanti."
Bagas mengangkat tangannya, perlahan, dan untuk kali terakhir—benar-benar terakhir sebelum debut—ia mengusap air mata di pipi Tasya dengan ibu jarinya. Sentuhan yang lembut, singkat, penuh seluruh hal yang tak boleh mereka katakan.
"Aku cinta kamu," katanya, sangat pelan, sangat jelas. "Dan mulai detik ini, aku nggak akan bilang itu lagi sampai aman. Tapi setiap kali aku berdiri di sebelah kamu di panggung, setiap kali aku megang tangan kamu di koreografi, setiap kali aku diam biar suaramu yang didengar orang—itu aku bilang aku cinta kamu. Kamu yang harus dengerin."
Tasya tertawa di sela tangisnya. "Bahasa rahasia."
"Bahasa rahasia."
Mereka berdiri sebentar lagi dalam diam, menghafal wajah satu sama lain seperti orang yang akan berlayar jauh. Lalu Bagas mundur selangkah—sejauh ceruk itu mengizinkan—dan jarak sopan itu kembali, tirai itu kembali turun.
"Aku duluan," kata Bagas. Ia menuruni tangga, langkahnya menghilang ke bawah.
Tasya berdiri sendiri di titik buta itu beberapa saat lagi. Ia menghapus air matanya, mengatur napas, menarik wajahnya menjadi datar dan tenang. Saat ia akhirnya melangkah keluar dari ceruk dan kembali ke jangkauan kamera, ia bukan lagi gadis yang menangis di tangga. Ia Anastasya Putri Wijaya, vokalis utama grup co-ed pertama Bintang Sembilan, tiga minggu menuju debut.
Perasaan itu dikubur. Tapi tidak mati.
Dan di atas, di lantai tiga, lewat jendela kecil yang menghadap tangga, sepasang mata pucat sekali lagi mengawasi—mencatat siapa naik, siapa turun, berapa menit jeda. Kirana tidak bisa mendengar satu kata pun dari yang mereka ucapkan. Tapi ia tidak butuh. Pola sudah cukup. Sabar sudah cukup. Ia akan menunggu sampai musim yang tepat.
Aksara