Pukul empat pagi, hari debut, Tasya berdiri di depan cermin ruang rias dan tidak mengenali dirinya sendiri.
Penata rias telah mengubahnya selama dua jam. Rambutnya yang biasa dikuncir asal kini tergerai berkilau. Wajahnya yang lelah kini bercahaya. Kostum panggungnya—putih dengan jahitan perak, sembilan bintang kecil tersulam di kerah—membuatnya tampak seperti seseorang dari dunia lain. Tapi di balik semua itu, Tasya hanya bisa memikirkan satu hal: ibunya, di rumah berubin retak, menonton acara musik pagi ini lewat televisi tabung tua yang gambarnya kadang bergaris.
"Kamu cantik banget," kata Mei di sebelahnya, sudah lengkap dengan kostumnya. Lesung pipinya muncul, tapi tangannya gemetar. "Tasya. Ini... ini beneran kejadian, ya? Setelah tiga kali jatuh. Beneran kejadian."
Tasya menggenggam tangan Mei yang gemetar. "Beneran, Mei. Hari ini kamu debut. Hari ini kamu menang."
Mata Mei berkaca-kaca. Penata rias menjerit kecil—"Jangan nangis, maskaranya!"—dan keduanya tertawa di sela air mata yang ditahan.
Di ruang tunggu, tujuh anggota berkumpul. Sinta membenahi rambut Laras. Doni dan Fajar saling memukul bahu untuk menenangkan saraf. Bagas berdiri agak terpisah, menatap layar monitor yang menampilkan panggung kosong tempat mereka akan tampil sebentar lagi. Reza masuk dengan papan jadwal di tangan.
"Dengar," katanya, dan tujuh kepala menoleh. "Sebentar lagi kalian naik panggung yang ditonton jutaan orang. Aku nggak akan bilang 'jangan gugup', karena itu nggak mungkin. Aku cuma mau bilang satu hal." Ia menatap mereka satu per satu. "Lupakan jutaan orang itu. Nyanyi buat satu orang. Masing-masing dari kalian, pikirin satu orang yang bikin kalian sampai di sini. Nyanyi buat dia. Sisanya ngikut sendiri."
Tasya tahu siapa satu orangnya. Ibunya. Dan—ia melirik Bagas sepersekian detik—satu lagi.
Mereka membentuk lingkaran, tujuh tangan menumpuk di tengah. Mei yang memimpin, seperti biasa. "Kita kapal yang sama," katanya. "Hari ini kita berlayar. Bareng."
"Bareng!"
Lalu staf memanggil, dan mereka berbaris menuju panggung.
Detik-detik sebelum musik dimulai adalah keheningan paling padat yang pernah Tasya rasakan. Lampu panggung masih gelap. Ia bisa mendengar napasnya sendiri, mendengar gemuruh ribuan penonton di kegelapan, mendengar jantungnya. Posisinya di tengah, dengan Bagas di sebelahnya untuk bagian duet pembuka. Di kegelapan total itu, ia merasakan punggung tangan Bagas menyentuh punggung tangannya—satu detik—aku di sini. Lalu lepas.
Musik dimulai.
Lampu menyala seperti matahari terbit. Dan Anastasya Putri Wijaya, gadis bernomor 247, gadis dengan utang tiga puluh juta di lehernya, membuka mulutnya dan bernyanyi.
Suaranya mengisi seluruh ruangan. Bersih, penuh, hidup. Doni masuk dengan harmoni rendah. Mei dengan ad-lib yang membuat penonton bergidik. Sinta dan Laras meledak di bagian rap. Fajar menembus langit-langit dengan nada tingginya. Dan di tengah semua itu, Bagas bergerak sebagai center—lalu, tepat di reff, saat Tasya sampai di kata "pulang" dan membiarkan suaranya retak, seluruh gerakan berhenti. Tujuh tubuh membeku. Hanya suara Tasya yang bergerak, retak di kata "pulang", menggantung di udara seperti doa.
Ribuan penonton terdiam. Lalu, saat nada terakhir reda, gemuruh tepuk tangan meledak seperti gelombang.
Tasya berdiri di tengah panggung, dada naik turun, dan untuk satu detik penuh ia melihat ke atas, ke arah lampu sorot yang menyilaukan, dan ia berpikir: Bu, lihat. Lihat aku. Anakmu di panggung. Anakmu yang dulu kamu kira cuma bisa nyanyi di dapur.
Saat mereka turun panggung, semua tujuh berlari ke ruang tunggu dan jatuh berpelukan, berteriak, menangis. Bahkan Bagas yang tenang berteriak. Mei menangis tersedu-sedu di pelukan Sinta. Reza berdiri di pintu, dan kali ini—kali ini—ia tersenyum lebar, dan ada air di sudut matanya yang ia pura-pura tidak ada.
Ponsel Tasya bergetar di tas. Ia mengambilnya dengan tangan gemetar. Pesan dari ibunya, dikirim lewat tetangga yang punya ponsel pintar:
"Nak. Ibu nonton. Seluruh kampung nonton di rumah Bu Yati yang TVnya bagus. Ibu nangis. Bapak kamu pasti bangga. Pulang yang sehat ya. Ibu sayang Tasya."
Tasya membaca pesan itu tiga kali, lalu menekannya ke dada, dan menangis di antara enam orang lain yang juga menangis. Mimpi yang dulu hanya seharga tiga puluh juta utang, hari ini berdiri di panggung yang ditonton jutaan orang.
Mereka tidak tahu badai yang menunggu. Tapi hari ini, biarlah, hari ini hanya milik mereka.
Aksara