Viral

Pagi setelah debut, dunia berubah. Tasya bangun pukul enam—jam ponsel dikembalikan—dan menemukan layarnya tidak berhenti bergetar. Notifikasi menumpuk seperti longsoran. Reza masuk ke ruang makan dengan tablet di tangan dan wajah yang sulit dibaca antara senang dan cemas. "Lagu kita nomor satu di tangga musik digital pagi ini," katanya. Ruangan meledak. Doni melompat dari kursinya. Fajar berteriak sampai suaranya pecah. Sinta dan Laras berpelukan. Mei menutup mulutnya dengan kedua tangan, air matanya langsung jatuh. "Nomor satu?" Tasya nyaris tak percaya. "Hari pertama?" "Hari pertama." Reza meletakkan tablet di meja. "Tapi ada yang lain. Dan ini yang aku mau kalian dengar baik-baik." Ia memutar sebuah video. Itu fancam—rekaman penggemar yang fokus pada satu momen panggung kemarin. Detik saat di kegelapan sebelum musik dimulai, kamera penonton yang jeli menangkap punggung tangan Bagas menyentuh punggung tangan Tasya. Satu detik. Lalu lepas. Tapi seseorang merekamnya, memperlambatnya, dan mengunggahnya dengan judul yang membuat perut Tasya jatuh: "BAGAS PEGANG TANGAN TASYA SEBELUM MULAI?? CHEMISTRY MEREKA GILA SIH" Video itu sudah ditonton ratusan ribu kali dalam semalam. Ruangan hening. Tasya merasa darahnya membeku. Bagas, di seberang meja, meletakkan sumpitnya pelan-pelan. "Itu... itu nggak sengaja," kata Tasya, suaranya tercekat. "Itu cuma karena kita posisinya berdekatan di gelap—" "Aku tahu," potong Reza. "Aku percaya kalian. Tapi yang nonton di luar nggak peduli sengaja atau nggak. Mereka cuma lihat satu hal: chemistry." Ia menatap mereka berdua. "Dan inilah yang harus kalian pahami mulai hari ini. Pedang bermata dua. Chemistry kalian yang bikin lagu ini hidup. Chemistry kalian juga yang bisa ngebunuh kalian. Penonton suka. Sangat suka. Komentar isinya 'aku ship mereka', 'mereka cocok banget', 'jadiin couple official dong'. Tapi yang menyenangkan penggemar hari ini, akan jadi tali gantungan kalian besok kalau ada yang nemu bukti itu beneran." Tasya menatap layar. Komentar mengalir tak berhenti, ribuan orang mengarang kisah cinta dari satu detik sentuhan tangan—kisah cinta yang nyata, yang mereka kubur hidup-hidup di tangga darurat, kini diumbar dan dipuja oleh ribuan orang asing yang tidak tahu apa-apa. Itu lelucon paling kejam yang pernah Tasya dengar. Dunia menuntut mereka berpisah, lalu bersorak menonton bayangan dari cinta yang mereka korbankan. "Apa yang harus kita lakukan?" tanya Bagas, suaranya datar dan terkendali, tapi Tasya tahu betapa kerasnya ia menahan diri. "Kalian profesional," kata Reza. "Kalian biarin penggemar punya khayalan mereka—itu nggak bisa dilarang, dan jujur, itu bagus buat grup. Tapi kalian sendiri, di balik panggung, harus lebih hati-hati dari sebelumnya. Karena sekarang seluruh negeri lagi nyariin bukti buat ngubah khayalan jadi skandal. Setiap pandangan kalian diperbesar. Setiap sentuhan diperlambat. Setiap senyum dianalisis frame demi frame." Ia menutup tablet. "Selamat datang di ketenaran. Sekarang kalian nggak punya privasi lagi." Mei, yang sejak tadi diam, menggeser kursinya mendekati Tasya. Ia tidak berkata apa-apa tentang fancam itu. Ia hanya menggenggam tangan Tasya di bawah meja, hangat dan menenangkan, seolah berkata aku tahu, dan aku tetap di sini. Hari itu, lagu mereka naik dari nomor satu di tangga digital ke tren utama di seluruh media sosial. Klip panggung mereka ditonton jutaan kali. Nama grup mereka jadi pencarian teratas. Tujuh anak yang kemarin tidak dikenal siapa pun, hari ini dikenal seluruh negeri. Tapi malam itu, saat Tasya menyerahkan ponselnya ke pos staf, ia menatap layarnya sekali lagi sebelum mematikannya. Komentar terakhir yang ia baca: "BAGAS x TASYA endgame!! mereka pasti beneran pacaran, lihat aja matanya." Ia mematikan ponsel, menyerahkannya, dan berjalan ke kamarnya dengan dada terasa berat. Penggemar mengira mereka jenius dalam menebak. Mereka tidak tahu mereka sedang menertawakan sebuah kuburan. Dan di suatu tempat di kelas trainee paling bawah, Kirana juga menonton fancam yang sama. Ia tersenyum, menyimpan tautannya, dan menambahkannya ke sebuah folder yang sudah lama ia kumpulkan. Musim panen, pikirnya, semakin dekat.