Amplop itu tipis, tapi Tasya memegangnya seperti memegang sesuatu yang bisa pecah.
Sebenarnya bukan amplop—gaji ditransfer ke rekening. Tapi staf keuangan memberinya selembar slip cetak sebagai bukti, dan Tasya menatap angka di slip itu sampai matanya kabur. Gaji pertamanya. Setelah dipotong utang pelatihan yang menumpuk bertahun-tahun, setelah dipotong biaya asrama dan kostum dan entah apa lagi, yang tersisa jauh lebih kecil dari yang ia bayangkan.
"Jangan kaget," kata Mei, yang duduk di sebelahnya dengan slipnya sendiri. "Tahun pertama emang gini. Utang pelatihan itu dalem banget, Tas. Kayak sumur. Kita baru nyebur lagi. Tapi—" ia menunjuk angka kecil di bawah, "—ini punya kita. Bener-bener punya kita. Uang pertama yang kita hasilin sendiri dari nyanyi."
Tasya menatap angka itu lagi. Memang kecil. Tapi Mei benar. Ini uang pertama yang ia hasilkan dengan suaranya sendiri—bukan dari ibunya yang melipat cucian, bukan dari pinjaman, bukan dari belas kasihan siapa pun. Suaranya. Yang dulu hanya bergema di dapur sempit.
Malam itu ia menelepon ibunya dari pos staf, dengan tanda tangan di buku catatan seperti biasa.
"Bu," katanya, dan suaranya gemetar. "Tasya udah gajian."
Hening sebentar di seberang. Lalu ibunya tertawa—tawa yang sudah lama tidak Tasya dengar, tawa yang ringan, tanpa beban di belakangnya. "Beneran, Nak? Berapa?"
Tasya menyebut angkanya. Ia hampir minta maaf karena kecil—tapi ibunya malah berseru, "Itu banyak, Nak! Itu lebih dari yang Bapak kamu hasilin sebulan di warung dulu! Astaga. Anak Ibu udah gajian."
Air mata Tasya jatuh ke buku catatan staf. Bagi ibunya, angka yang Tasya kira kecil adalah keajaiban. Itu mengingatkannya betapa jauh ia sudah berjalan, dan dari betapa rendahnya ia mulai.
Tapi ada hal lain yang harus ia lakukan dengan uang itu, dan hal itu membuat dadanya berat dengan jenis berat yang berbeda—berat rasa terima kasih yang tak terbayar.
Keesokan harinya ia menemui Reza di kantornya. Ia meletakkan sebuah amplop—amplop sungguhan kali ini—di atas meja. Di dalamnya hampir seluruh gaji pertamanya.
"Apa ini?" tanya Reza, alisnya terangkat.
"Cicilan pertama," kata Tasya. "Buat utang budi. Bapak yang nalangin rumah keluargaku waktu itu. Bapak jaminin tabungan Bapak buat orang yang bahkan bukan keluarga Bapak. Aku nggak akan lupa itu seumur hidup."
Reza menatap amplop itu lama. Lalu ia mendorongnya kembali ke Tasya, pelan.
"Simpan."
"Pak—"
"Aku nggak nalangin rumah kamu biar dibalikin," kata Reza, suaranya tegas tapi lembut. "Aku nalangin karena dua belas tahun lalu nggak ada yang nalangin Dinda. Aku nggak bisa nyelamatin dia. Tapi aku bisa nyelamatin kamu. Itu bukan utang, Tasya. Itu... aku nyicil sesuatu ke masa lalu. Lewat kamu." Ia mendorong amplop itu lebih jauh. "Kalau kamu beneran mau bales, ada satu cara. Jangan ulangin kesalahanku. Itu aja. Jaga diri kamu, jaga Bagas, jaga grup. Bertahan sampai aman. Itu bayaran yang aku mau."
Tasya menggenggam amplop itu, tenggorokannya tercekat. "Tapi aku tetap mau bayar, Pak. Sebagian. Biar aku bisa tidur malam. Biar aku nggak ngerasa nginjek pundak Bapak tiap kali aku naik panggung."
Reza memandangnya lama, lalu menghela napas dan tersenyum tipis. "Anak keras kepala. Sama persis kayak yang aku bilang waktu audisi—yang debut bukan yang paling berbakat, tapi yang paling keras kepala." Ia mengambil amplop itu, mengeluarkan setengahnya, mengembalikan setengah ke Tasya. "Setengah. Biar kamu bisa tidur. Setengah buat kamu sisihin ke ibumu. Itu aturannya. Nggak bisa ditawar."
Tasya tertawa di sela air matanya dan mengangguk.
Malam itu, di kamarnya, ia membuka buku catatan kecil yang ia bawa dari rumah. Ia menulis di halaman pertama, dengan tangan yang masih sedikit gemetar:
Utang keluarga: lunas (rumah selamat).
Utang budi ke Reza: cicilan ke-1, ada.
Utang pelatihan agensi: masih dalam. Tapi sekarang aku punya suara, dan suara itu menghasilkan.
Ia menutup buku itu, lalu menatap langit-langit, ke mata bulat hitam kamera yang tak pernah tidur. Untuk pertama kalinya sejak audisi nomor 247, ia merasakan sesuatu yang asing dan hangat di dadanya—bukan ketakutan, bukan keputusasaan, tapi sesuatu yang nyaris menyerupai harapan.
Ia tidak tahu bahwa harapan, di industri ini, selalu yang paling mahal harganya.
Aksara