Surat pertama datang lewat manajemen, disortir lebih dulu oleh staf, sebagian besar penuh cinta. Tasya membacanya di ruang tunggu sambil tersenyum—anak-anak sekolah yang bilang lagunya menemani mereka belajar, seorang ibu yang bilang putrinya yang sakit jadi semangat karena suara Tasya, seorang pria tua yang bilang ia teringat anak perempuannya yang merantau.
Lalu ia menemukan satu surat yang berbeda.
Tulisannya rapi, tapi nadanya membuat tengkuk Tasya dingin. "Aku udah dukung kamu dari hari pertama. Aku beli semua albummu. Aku vote tiap hari sampai jariku sakit. Jadi aku berhak tahu—kamu deket sama Bagas, kan? Jangan bohong sama aku. Aku nggak akan maafin kamu kalau kamu pacaran. Kamu milik kami sekarang. Ingat itu."
Tasya meletakkan surat itu seperti benda panas. Ia menunjukkannya pada Mei.
Mei membacanya, lalu menghela napas panjang—napas seseorang yang sudah lebih lama di industri ini. "Ini," katanya, "yang harus kamu pelajarin pelan-pelan, Tas. Sebagian penggemar nggak cuma sayang kita. Mereka ngerasa MILIKIN kita. Mereka bayar pakai uang, pakai waktu, pakai hati—dan di kepala mereka, itu beli sebagian dari hidup kita. Mereka pikir mereka pemilik."
"Tapi itu... itu nggak sehat, Mei."
"Nggak sehat," Mei mengangguk. "Tapi nyata. Dan grup kita hidup dari mereka. Setiap vote, setiap album, setiap tiket konser nanti—itu dari mereka. Kita nggak bisa benci tangan yang ngasih kita makan. Kita cuma bisa belajar... gimana caranya dicintai tanpa kehilangan diri sendiri."
Hari itu Reza mengumpulkan tujuh anggota untuk sesi yang ia sebut "aturan citra". Ia menempel papan tulis dengan daftar panjang.
"Mulai sekarang," katanya, "kalian punya citra yang harus dijaga. Bukan karena aku suka aturan ini—aku benci aturan ini. Tapi karena ini medan perangnya. Tasya, Mei, Sinta, Laras: hati-hati sama apa yang kalian unggah, siapa yang kalian foto, jam berapa kalian online. Doni, Fajar: jangan komentar soal hubungan kalian, jangan pancing rumor. Bagas—" ia menatap Bagas, "—kamu paling banyak disorot karena fancam itu. Setiap gerakanmu di dekat Tasya bakal dianalisis. Bukan salahmu. Tapi itu kenyataannya."
Tasya merasakan tatapan tak kasat mata dari seluruh ruangan menyentuhnya dan Bagas. Tidak ada yang menuduh. Tapi semua orang tahu. Tujuh orang yang tinggal bersama, berlatih bersama, makan bersama—mereka bukan orang bodoh. Bahkan Doni dan Fajar yang paling acuh pun sudah lama menebak. Yang menjaga rahasia itu tetap aman bukan karena tidak ada yang tahu, melainkan karena enam orang lain memilih melindunginya.
Itu yang membuat Tasya hampir menangis di tengah sesi. Bukan ketakutan, tapi rasa terima kasih. Mei yang menggenggam tangannya di bawah meja saat fancam viral. Sinta yang tiba-tiba berdiri di antara dia dan kamera saat ia dan Bagas tak sengaja berdekatan. Laras yang mengalihkan topik setiap kali wartawan bertanya soal "couple". Doni dan Fajar yang pura-pura tidak melihat. Tujuh orang, satu rahasia, satu kapal.
"Kalian harus ingat satu hal," tutup Reza. "Penggemar mencintai bayangan kalian, bukan kalian yang sebenarnya. Mereka mencintai Tasya yang ada di panggung, bukan Anastasya yang nangis di kamar. Bagas yang jadi center, bukan Bagas yang bawa kotak P3K. Jangan pernah ketuker. Jangan pernah percaya bahwa cinta yang mereka kasih ke bayangan kalian itu cinta ke diri kalian. Karena saat kalian tersandung satu kali, bayangan itu yang sama bisa berubah jadi yang paling benci."
Ruangan hening. Kata-kata Reza menggantung berat di udara.
Malam itu Tasya menulis balasan—bukan untuk surat menakutkan itu, tapi untuk surat dari ibu yang putrinya sakit. Ia menulis dengan hati-hati, penuh cinta, tanpa janji apa pun yang tak bisa ia tepati. Lalu ia menyerahkannya ke staf untuk dikirim.
Sebelum tidur, ia membuka buku catatan kecilnya dan menulis satu baris di bawah catatan utang:
Hari ini aku belajar: orang bisa mencintaimu dan ingin memilikimu sekaligus. Dua hal itu bisa hidup di hati yang sama. Dan yang kedua, kalau dibiarkan, bisa menelan yang pertama.
Ia menutup buku, menatap kamera di langit-langit untuk yang kesekian kali, dan untuk pertama kalinya ia bertanya pada dirinya sendiri: berapa banyak dari dirinya yang masih benar-benar miliknya?
Aksara