Manajemen memanggil Tasya dan Bagas ke ruang rapat lantai lima—ruangan yang biasanya hanya untuk direktur—dan Tasya tahu sesuatu yang besar akan terjadi.
Pak Hartono duduk di ujung meja panjang, tatapannya yang tak pernah memuji menyapu mereka berdua. Di sebelahnya seorang kepala divisi pemasaran dengan setumpuk dokumen. Reza berdiri di belakang, lengannya terlipat, wajahnya keras.
"Duduk," kata Pak Hartono.
Mereka duduk. Kepala divisi pemasaran membuka folder dan memutar tabletnya ke arah mereka. Layar penuh grafik—angka penonton, jumlah unggahan, tren pencarian.
"Sejak debut," katanya, "satu hal yang paling menjual dari grup kalian bukan lagunya, bukan koreografinya, bukan tujuh anggotanya. Tapi ini." Ia menunjuk satu grafik yang melonjak tajam. "Chemistry kalian berdua. Fancam tangan itu udah ditonton lima juta kali. Penggemar minta lebih. Mereka mau lihat kalian interaksi. Mereka mau 'couple'. Dan permintaan dari penggemar—" ia menatap Tasya dan Bagas bergantian, "—adalah uang."
Perut Tasya jatuh. Ia sudah menebak ke mana arahnya, tapi mendengarnya diucapkan tetap terasa seperti tamparan.
"Jadi kami memutuskan," lanjut Pak Hartono dengan suara datar, "untuk menjual itu. Mulai comeback berikutnya, kalian berdua akan diposisikan sebagai 'pasangan panggung'. Konsep couple. Kalian akan punya bagian khusus di koreografi yang menonjolkan kedekatan. Kalian akan dipasangkan di acara variety, di sesi foto, di konten penggemar. Kami akan menjual chemistry kalian—secara resmi, terkendali, demi grup."
Ruangan hening. Tasya tidak berani menatap Bagas. Kalau ia menatapnya, ia tahu wajahnya akan runtuh.
Ironinya begitu kejam sampai nyaris lucu. Selama berbulan-bulan mereka mengubur perasaan nyata mereka hidup-hidup. Mereka berhenti datang ke tangga darurat. Mereka berhenti saling memandang terlalu lama. Mereka melanggar setiap insting dalam tubuh mereka demi mematuhi Pasal Sebelas, demi melindungi tujuh nyawa. Dan sekarang, manajemen yang sama yang melarang cinta mereka memerintahkan mereka untuk berpura-pura mencintai—di depan kamera, untuk uang.
Mereka diminta memalsukan persis hal yang sebenarnya nyata.
"Dengan satu syarat mutlak," tambah Pak Hartono, suaranya mengeras seperti batu. "Ini konsep. Ini panggung. Di luar kamera, Pasal Sebelas tetap berlaku penuh. Apa pun yang kalian tampilkan di depan publik, di belakangnya kalian tetap dua rekan kerja. Sedetik saja aku tahu ini jadi nyata, kalian berdua keluar. Bukan cuma kalian—grup ikut hancur. Mengerti?"
"Mengerti, Pak," jawab Bagas. Suaranya rata, terkendali, profesional. Tapi Tasya yang duduk di sebelahnya bisa merasakan tangannya mengepal di bawah meja.
"Tasya?"
Tasya mengangkat kepalanya, memaksa wajahnya menjadi datar—wajah yang ia latih di depan rentenir, di depan kamera, di depan dunia. "Mengerti, Pak."
"Bagus." Pak Hartono berdiri. "Kalian boleh keluar."
Di lorong, setelah pintu tertutup, mereka berdua berjalan beriringan menuju lift dengan jarak sopan yang sudah jadi kebiasaan. Reza menyusul, berjalan di belakang. Tidak ada yang bicara sampai pintu lift tertutup dan mereka bertiga sendirian.
"Ini gila," kata Tasya pelan, menatap pintu lift. "Mereka nyuruh kita pura-pura jatuh cinta. Kita. Yang udah ngubur semuanya buat patuh aturan mereka. Sekarang mereka jual cinta yang mereka larang."
Reza menghela napas, menyandar ke dinding lift. "Ini industri, Tasya. Mereka jual apa pun yang laku. Termasuk hatimu, kalau ada harganya." Ia menatap keduanya, dan suaranya melembut. "Tapi dengar aku baik-baik. Ini justru bahaya yang paling licik. Karena di panggung kalian akan boleh—bahkan disuruh—megang tangan, saling pandang, tersenyum mesra. Garis antara akting dan nyata bakal makin kabur tiap hari. Dan suatu hari kalian nggak akan bisa bedain lagi mana yang kalian mainin dan mana yang kalian rasain. Itu yang aku takutin lebih dari skandal mana pun."
Lift berhenti di lantai asrama. Pintu terbuka.
Sebelum keluar, Bagas menoleh pada Tasya. Untuk sepersekian detik, di balik wajah profesional yang ia jaga, Tasya melihat sesuatu yang membuat napasnya tertahan—campuran sakit, geli pahit, dan sesuatu yang menyerupai tantangan.
"Pasangan panggung," kata Bagas pelan, hampir tanpa suara, hanya untuk Tasya. "Mereka nyuruh kita main peran jadi orang yang saling cinta."
Tasya menelan ludah. "Iya."
Bibir Bagas melengkung tipis, getir dan rahasia. "Peran paling gampang yang pernah aku mainin."
Lalu ia melangkah keluar lift, kembali jadi rekan kerja, kembali jadi center yang profesional, meninggalkan Tasya berdiri dengan jantung berdebar dan Reza di sampingnya yang menghela napas panjang seperti orang yang menonton dua anak berjalan menuju jurang yang sama yang dulu menelannya.
Garis itu sudah mulai kabur. Dan baru hari pertama.
Aksara