Pengambilan gambar pertama untuk konsep "pasangan panggung" dilakukan di studio foto sewaan, lampu putih membakar dari segala arah, dan sutradara konten berteriak dari balik kamera, "Tasya, sandar ke bahu Bagas. Bagas, lihat dia kayak kamu nggak mau lihat orang lain seumur hidup. Action."
Tasya menyandarkan kepalanya ke bahu Bagas.
Itu seharusnya akting. Seharusnya gampang—mereka sudah menari berdampingan ratusan jam, sudah hafal panas tubuh masing-masing. Tapi di bawah lampu yang membakar, dengan instruksi resmi yang memerintahkan persis hal yang selama ini mereka kubur, Tasya merasakan sesuatu di dadanya melonggar dengan cara yang menakutkan. Bahu Bagas naik-turun pelan oleh napasnya. Aroma plester dan keringat latihan yang sudah ia kenal sejak bab pertama hidupnya di agensi ini.
"Bagus!" seru sutradara. "Tahan! Bagas, tangannya ke pipi Tasya. Pelan."
Telapak tangan Bagas naik ke pipi Tasya. Hangat, sedikit kasar di ujung jari karena bertahun-tahun memegang barbel dan gagang sapu di asrama. Tasya menahan napas. Di belakangnya, ia tahu Reza berdiri di sudut ruangan dengan tangan terlipat, menonton, dan ia tahu apa yang Reza pikirkan, karena ia memikirkan hal yang sama.
Ini bukan akting lagi. Sudah bukan, dari detik pertama.
"Cut! Sempurna. Itu yang aku mau. Kalian alami banget."
Alami. Tasya hampir tertawa pahit. Tentu saja alami. Mereka tidak sedang berpura-pura jatuh cinta. Mereka sedang berhenti berpura-pura tidak.
Sepanjang sesi, garis itu semakin lenyap. Saat istirahat, staf membawakan air dingin, dan Bagas otomatis membuka tutup botol Tasya sebelum menyerahkannya—kebiasaan kecil dari masa trainee yang selama ini ia tahan di depan kamera. Sekarang tidak ada yang menahannya. Sekarang itu "konsep". Tasya menerima botol itu dan tersenyum, dan untuk sepersekian detik ia lupa mana yang konsep, mana yang sungguhan.
Reza memanggil mereka berdua ke pojok saat sutradara mengganti latar.
"Aku lihat tadi," kata Reza pelan, suaranya nyaris tenggelam oleh deru kipas studio. "Pipi itu. Botol itu."
"Itu yang mereka suruh, Pak," kata Bagas.
"Aku tahu apa yang mereka suruh." Reza menatap mereka bergantian, dan dalam tatapannya bukan kemarahan—melainkan rasa takut yang sudah ia bawa dua belas tahun. "Yang aku khawatirin bukan kameranya. Yang aku khawatirin saat lampu mati dan kamera berhenti, kalian lupa mematikan apa yang nyala di sini." Ia menunjuk dadanya sendiri. "Karena di panggung kalian boleh. Di luar panggung, satu sentuhan yang sama bisa hancurin tujuh orang. Garisnya makin tipis tiap hari. Dan kalian yang harus jaga, bukan aku."
Tasya menelan ludah. "Gimana caranya, Pak? Gimana kita bedain mana yang main, mana yang nyata, kalau geraknya persis sama?"
Reza diam lama. Lalu ia berkata, dan suaranya lelah, "Itu pertanyaan yang dulu aku nggak pernah bisa jawab juga. Itu sebabnya aku berdiri di sini sekarang, jadi pelatih, bukan jadi orang yang punya keluarga."
Malam itu, di asrama, Tasya tidak bisa tidur. Ia mengeluarkan buku catatan kecilnya dan menatap halaman utang yang sudah hampir lunas. Lalu ia membalik ke halaman kosong dan menulis:
Hari ini mereka bayar aku buat megang tangan orang yang nggak boleh aku pegang. Dan yang paling menakutkan bukan kameranya. Yang paling menakutkan adalah betapa gampangnya. Betapa leganya. Seolah seluruh tubuhku udah lama nungguin izin yang nggak akan pernah benar-benar dikasih.
Ia menutup buku itu. Di langit-langit, mata bulat hitam kamera memandangnya seperti biasa. Tapi malam ini, untuk pertama kalinya, Tasya tidak takut pada kamera di kamarnya.
Ia takut pada kamera yang ada di matanya sendiri saat menatap Bagas—kamera yang tidak bisa ia matikan, yang merekam semuanya, yang tidak pernah berbohong.
Di kamar sebelah, Bagas juga tidak tidur. Ia memegang kotak P3K-nya, membuka-tutup tutupnya tanpa tujuan, memikirkan pipi Tasya di telapak tangannya yang masih terasa hangat berjam-jam kemudian. Ia tahu Reza benar. Ia tahu garis itu sudah hampir hilang. Dan ia tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa ia tidak ingin garis itu kembali.
Itu yang paling berbahaya dari semuanya.
Aksara