Mei pingsan di tengah latihan koreografi comeback, dan ruangan langsung berubah jadi kepanikan.
Satu detik ia masih melompat di formasi belakang, lesung pipinya tetap muncul meski napasnya tersengal; detik berikutnya kakinya lipat dan tubuhnya jatuh ke lantai kayu dengan bunyi tumpul yang membuat Tasya berhenti di tengah gerakan dan berteriak namanya.
"Mei!" Tasya merosot ke lantai, mengangkat kepala Mei ke pangkuannya. Wajah bulat sahabatnya pucat, bibirnya nyaris putih. Bagas sudah berlutut di sisi lain dengan kotak P3K terbuka, Doni berlari mengambil air, Fajar menelepon staf, Sinta dan Laras mengipasi dengan handuk.
Mei membuka mata beberapa detik kemudian, bingung, malu. "Aku... aku nggak apa-apa. Cuma pusing bentar."
"Kamu nggak makan dari kemarin," kata Laras, suaranya bergetar. "Aku lihat. Kamu cuma minum kopi sama makan setengah pisang."
Mei tidak menjawab, dan diamnya adalah pengakuan.
Mereka membawanya ke klinik agensi. Dokter berkata kelelahan kronis, anemia, kurang gizi—tubuh seseorang yang mendorong dirinya melewati batas terlalu lama. Saat dokter keluar, Mei duduk di tepi ranjang klinik, menatap tangannya, dan Tasya duduk di sampingnya, tidak tahu harus berkata apa.
"Kamu tahu nggak," kata Mei akhirnya, suaranya pelan, "aku gagal debut dua kali. Dua kali, Tas. Dua tahun aku di sini. Dua tahun aku lihat orang lain naik panggung sementara namaku nggak pernah disebut. Dan sekarang—" suaranya pecah, "—sekarang aku akhirnya di sini. Mimpiku yang aku kejar dua tahun. Dan aku takut banget kehilangan ini, sampai aku rela bunuh diri pelan-pelan biar nggak ada yang bisa bilang aku nggak cukup keras."
Tasya menggenggam tangannya. "Mei. Kamu udah lebih dari cukup. Kamu yang nyatuin kita semua. Tanpa kamu nggak ada kapal ini."
Mei tertawa kecil, getir, air mata menggantung di bulu matanya. "Itu masalahnya. Aku terlalu sibuk jadi penyatu buat semua orang sampai lupa aku juga manusia yang bisa tenggelam." Ia menatap Tasya. "Kamu inget waktu hari pertama kamu di sini? Kamu jatuh waktu nari, sebelas kali, dan aku yang nempelin lutut kamu. Aku waktu itu mikir, anak ini nggak akan bertahan. Eh, malah kamu yang sekarang megangin aku."
"Karena kita satu kapal," kata Tasya. "Kamu yang ngajarin aku itu."
Mei menutup matanya, dan air matanya jatuh.
Reza datang ke klinik malam itu, membawa semangkuk bubur hangat yang ia beli sendiri di luar gerbang—pelanggaran kecil terhadap aturan asrama yang ia lakukan tanpa ragu. Ia meletakkannya di meja klinik dan menatap Mei dengan tatapan yang jarang ia tunjukkan: bukan pelatih, tapi orang yang pernah melihat terlalu banyak anak hancur di gedung ini.
"Makan," katanya. "Itu perintah pelatih. Dan mulai besok, kamu kurangi porsi latihan. Aku yang atur jadwalmu. Kalau manajemen protes, suruh mereka ke aku."
"Pak, comeback tinggal—"
"Comeback nggak ada artinya kalau kamu mati di latihan sebelum naik panggung." Suara Reza tegas tapi lembut. "Aku udah lihat ini sebelumnya, Mei. Anak yang ngejar mimpi sampai mimpinya makan dia hidup-hidup. Aku nggak akan biarin itu kejadian lagi di bawah pengawasanku. Nggak sekali lagi."
Mei menatap bubur itu, lalu Reza, lalu Tasya, lalu enam wajah yang berdesakan di pintu klinik—Bagas, Doni, Fajar, Sinta, Laras, semuanya. Tujuh orang yang menolak pulang sampai ia makan.
Untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, Mei makan sampai habis.
Malam itu Tasya menulis di buku catatannya:
Mei selalu jadi yang megangin kita semua. Hari ini aku belajar bahwa orang yang paling kuat kadang yang paling diam waktu hancur. Kapal ini nggak cuma punya satu nahkoda. Kita harus gantian jagain satu sama lain. Termasuk jagain orang yang biasanya jagain kita.
Mei tertidur sebelum bubur dingin, napasnya akhirnya tenang. Dan Tasya duduk di sampingnya sampai pagi, menjaga sahabatnya tidur, persis seperti Mei dulu menjaga lututnya yang melepuh di hari pertama yang terasa seperti seumur hidup yang lalu.
Aksara