Kontrak iklan itu datang seperti keajaiban yang sudah terlalu lama ditunggu—sebuah merek minuman nasional, sorotan utama, nilai yang membuat Tasya harus membaca angkanya tiga kali untuk memastikan ia tidak salah menghitung nol.
"Mereka mau kamu jadi wajah utama kampanye," kata staf manajemen, menyodorkan dokumen. "Karena suaramu. Mereka pakai cuplikan lagu debut di iklannya, dan suaramu yang paling diingat orang. Tanda tangan di sini, di sini, dan di sini."
Tasya menatap pena di tangannya. Ada masa, bab-bab yang lalu, ketika ibunya menelepon pukul dua dini hari dengan suara hancur tentang rentenir yang menggedor pintu. Ada masa ketika lima belas juta terasa seperti gunung yang tak mungkin didaki. Ada masa ketika ia berdiri di gerbang asrama, tujuh belas tahun, dengan tidak punya apa-apa selain suara dan keputusasaan.
Ia menandatangani.
Bagian dari uang iklan itu masuk lebih cepat dari gaji grup—advance, sebagai tanda jadi. Dan malam itu Tasya melakukan sesuatu yang sudah ia rencanakan sejak slip gaji pertamanya.
Ia menemui Reza di kantornya, dan kali ini ia tidak membawa amplop. Ia membawa selembar bukti transfer.
"Aku udah lunasin sisanya, Pak," katanya. "Seluruh utang budi. Penuh."
Reza menatap kertas itu. Ia tidak langsung bicara.
"Aku tahu Bapak bilang aku nggak usah bayar," lanjut Tasya, cepat, sebelum Reza bisa menolak lagi. "Aku tahu Bapak bilang ini cicilan ke masa lalu, lewat aku. Tapi Pak—aku nggak bisa terus jalan kalau aku masih ngutang ke orang yang udah ngerelain tabungannya buat keluarga yang bahkan bukan keluarganya. Aku harus berdiri di kakiku sendiri. Bapak yang ngajarin aku itu. Yang debut bukan yang paling berbakat, tapi yang paling keras kepala. Jadi izinin aku jadi keras kepala satu kali lagi."
Reza menatap kertas itu lama sekali. Lalu, pelan, ia menerimanya.
"Oke," katanya. Hanya itu. Tapi di matanya ada sesuatu yang basah, dan ia berdeham untuk menyembunyikannya. "Oke, Tasya. Lunas."
Tasya merasa sesuatu yang sangat besar terangkat dari pundaknya, sesuatu yang ia pikul sejak bab pertama hidupnya. Ia menelepon ibunya malam itu dari pos staf.
"Bu," katanya, "rumah kita—itu beneran punya kita sekarang. Nggak ada utang lagi. Nggak ada surat sita. Nggak ada rentenir. Lunas semua, Bu. Bener-bener lunas."
Hening di seberang. Lalu Tasya mendengar ibunya menangis—bukan tangis sedih, tapi tangis yang ditahan bertahun-tahun, tangis seorang janda yang akhirnya boleh berhenti takut pada gedoran pintu.
"Nak," kata ibunya, terbata, "Bapak kamu... kalau Bapak lihat kamu sekarang..."
"Aku tahu, Bu." Air mata Tasya jatuh ke buku catatan staf. "Aku tahu."
Malam itu Tasya membuka buku catatan kecilnya, halaman utang yang sudah ia bawa sejak rumah. Dengan tangan yang gemetar, ia mencoret baris demi baris:
Utang keluarga ke rentenir: LUNAS.
Utang budi ke Reza: LUNAS.
Tinggal satu baris yang tersisa, utang pelatihan agensi—tapi itu utang yang ia bayar dengan suaranya, dengan keringatnya, dengan setiap panggung. Itu utang yang membuatnya merasa hidup, bukan terjerat.
Ia menatap halaman yang penuh coretan itu untuk waktu yang lama. Tujuh belas tahun, nomor audisi 247, gadis yang menyanyi tanpa musik di depan tiga juri karena tidak punya apa-apa lagi untuk diberikan. Sekarang gadis itu punya rumah yang aman, ibu yang bisa tidur tenang, dan suara yang menghasilkan.
Tapi di bawah semua kelegaan itu, satu kebenaran tetap menggantung di dadanya, satu utang yang tak bisa dicoret dengan uang berapa pun: Bagas. Cinta yang masih ia kubur. Janji "suatu hari nanti" yang terasa makin jauh setiap kali ia berdiri sebagai "pasangan panggung" yang harus berpura-pura, padahal tidak.
Ada utang yang lunas dengan uang. Dan ada utang yang hanya bisa lunas dengan waktu, keberanian, dan keberuntungan yang belum pernah berpihak padanya.
Ia menutup buku, dan untuk malam ini, ia membiarkan dirinya merasa lega.
Aksara