Retakan pertama muncul di ruang latihan, saat papan formasi comeback dipasang di dinding dan tujuh nama tertulis di posisi masing-masing.
Bagas di tengah. Lagi.
"Center lagi," kata Doni, tidak keras, tapi cukup untuk didengar semua orang. Ia menatap papan itu dengan rahang mengeras. "Comeback ketiga, center yang sama. Bagas dapet bagian solo dance, dapet sorotan, dapet line paling banyak di lagu. Kita yang lain berapa detik?"
Ruangan menegang. Sinta dan Laras saling pandang. Mei, yang baru pulih, berdiri pelan.
"Doni—" mulai Tasya.
"Bukan soal kamu, Tasya." Doni mengangkat tangan. "Suaramu emang vokal utama, itu jelas. Tapi kita laki-laki di sini ada tiga. Dan tiga-tiganya latihan jam yang sama, sakit yang sama, capek yang sama. Tapi tiap comeback cuma satu yang dilihat orang." Ia menatap Bagas langsung. "Bukan salahmu, Gas. Aku tahu. Tapi aku capek jadi bayangan di belakang panggung yang lampu sorotnya nggak pernah nyampe ke aku."
Fajar, yang biasanya paling diam, mengangguk pelan. "Adikku nonton comeback kemarin," katanya lirih. "Dia nanya, 'Mas, kamu yang mana?' Karena dia nggak bisa nemuin aku di antara tujuh orang. Adikku sendiri nggak bisa nemuin aku."
Kalimat itu menjatuhkan keheningan yang berat ke ruangan.
Bagas tidak membela diri. Ia berdiri, menatap papan formasi, lalu menatap Doni dan Fajar. "Kalian benar," katanya. Sederhana. "Aku nggak milih jadi center. Manajemen yang naro aku di sana. Tapi kalian benar—itu nggak adil buat kalian. Dan aku nggak akan pura-pura nggak liat itu cuma karena yang diuntungin aku."
Doni terdiam, tidak menyangka jawaban itu.
Malam itu, tanpa sepengetahuan manajemen, Bagas mengetuk pintu kantor Reza. Tasya, yang melihatnya dari lorong, mengikuti.
"Pak," kata Bagas, "soal formasi comeback. Aku mau ngusulin sesuatu. Bagian solo dance yang dikasih ke aku—aku mau bagi. Doni jago breaking, lebih jago dari aku. Fajar punya vokal rendah yang bisa ngangkat reffrein. Kasih mereka ruang. Aku nggak butuh sorotan sebanyak itu. Aku butuh grup yang nggak retak."
Reza menatap Bagas lama. "Manajemen yang nentuin formasi, Bagas. Center itu strategi. Mereka jual chemistry kamu sama Tasya. Itu yang laku."
"Aku tahu," kata Bagas. "Tapi grup yang isinya orang yang iri sama center-nya sendiri nggak akan bertahan. Aku lebih milih kita semua bersinar sedikit daripada aku bersinar sendiri di atas reruntuhan."
Tasya, dari ambang pintu, merasakan sesuatu di dadanya menghangat. Inilah Bagas yang ia cintai—bukan center di panggung, bukan "pasangan panggung" yang dijual manajemen, tapi anak laki-laki yang selalu membawa kotak P3K dan menempelkan plester ke luka orang lain. Anak yang berkata, di bab keempat hidupnya, "di sini semua orang terluka, cuma nggak semua ada yang nempelin plester."
Reza menghela napas, lalu tersenyum tipis. "Aku akan coba lobi manajemen. Nggak janji menang. Tapi aku akan coba." Ia menatap Bagas. "Kamu tahu kenapa grup yang aku latih dulu bubar? Bukan karena nggak berbakat. Karena tujuh orang berebut satu lampu sorot sampai mereka lupa mereka satu grup. Kamu baru aja nyegah itu kejadian. Itu lebih berharga dari semua solo dance di dunia."
Esoknya, di ruang latihan, Bagas mengumpulkan tujuh anggota dan mengusulkan sendiri pembagian baru—solo dance dibagi tiga, line dibagi lebih merata, formasi yang memberi Doni dan Fajar momen mereka sendiri. Doni menatapnya, lalu mengulurkan tangan.
"Maaf aku tadi nyolot," kata Doni.
"Nggak," kata Bagas, menjabat. "Kamu jujur. Itu yang grup ini butuh lebih dari yang aku kira."
Retakan itu tidak hilang sepenuhnya—di industri ini, sorotan selalu jadi rebutan, dan Tasya tahu ini bukan terakhir kali. Tapi malam itu kapal mereka kembali utuh, ditambal bukan oleh manajemen, melainkan oleh tangan anggotanya sendiri.
Tasya menulis di buku catatannya: Retak yang ditambal dari dalam lebih kuat dari yang nggak pernah retak. Hari ini Bagas nyelametin grup dengan ngalah. Dan aku jatuh cinta sama dia lagi, lebih dalam, di tempat yang justru paling nggak boleh.
Aksara