Lelaki itu duduk di barisan paling belakang saat sesi tanya jawab penggemar, dan Tasya memperhatikannya bahkan sebelum ia tahu siapa dia.
Ia tidak seperti penggemar lain. Tidak ada lightstick, tidak ada album untuk ditandatangani, tidak ada wajah penuh cinta. Hanya tas selempang, ponsel yang terus merekam, dan mata yang tidak menatap panggung melainkan menatap celah di antara para anggota—jeda saat Tasya dan Bagas berdiri berdekatan, arah pandang, jarak tangan.
"Pertanyaan terakhir," kata pembawa acara. Lelaki itu mengangkat tangan duluan.
"Untuk Tasya dan Bagas." Suaranya datar, sopan, tapi ada sesuatu yang dingin di baliknya. "Penggemar suka chemistry kalian. Tapi di luar panggung, kalian deket nggak? Sedeket apa? Pernah, mungkin, jalan berdua?"
Ruangan hening sejenak. Manajer di sisi panggung menegang. Reza, yang berdiri di belakang tirai, mengepalkan tangan.
Tasya tersenyum—senyum yang ia latih, senyum panggung yang menutupi segalanya. "Kita satu grup, jadi kita semua deket. Aku sama Bagas sama deketnya kayak aku sama Mei, sama Sinta, sama yang lain. Kita keluarga."
"Begitu," kata lelaki itu, mencatat sesuatu. "Keluarga. Menarik." Senyumnya tipis. "Terima kasih."
Setelah acara, di ruang tunggu, Reza menutup pintu dan menatap mereka berdua dengan wajah yang Tasya kenali—wajah ketakutan yang sama dari bab sepuluh.
"Kalian tahu siapa itu?" tanya Reza.
"Penggemar yang aneh?" tebak Sinta.
"Bukan penggemar." Reza meletakkan tabletnya di meja, layar menampilkan foto lelaki tadi dengan nama dan logo sebuah tabloid hiburan. "Namanya jurnalis tabloid. Spesialisnya skandal idol. Dia yang ngebongkar tiga skandal asmara besar dalam lima tahun terakhir. Dua grup bubar gara-gara dia. Dan dia nggak pernah ngajuin pertanyaan tanpa alasan." Reza menatap Tasya dan Bagas. "Dia nyium sesuatu. Pertanyaannya tadi bukan iseng. Dia lagi mancing reaksi. Dan dia ngerekam—bukan jawaban kalian, tapi muka kalian waktu dengar pertanyaannya."
Perut Tasya jatuh. "Tapi kita nggak bilang apa-apa. Aku jawab kita keluarga—"
"Kata-katamu sempurna," potong Reza. "Tapi sebelum kamu jawab, kamu ngelirik Bagas. Setengah detik. Insting. Dan orang kayak dia hidup dari setengah detik itu." Ia menghela napas panjang, memijat pelipisnya. "Ini ancaman serius pertama kita pasca-debut. Bukan penggemar yang bikin khayalan. Ini orang yang cari bukti, dan dia profesional."
Bagas berdiri, wajahnya keras. "Apa yang harus kita lakuin, Pak?"
"Mulai sekarang, kalian dua nggak boleh sendirian di mana pun yang bisa terlihat. Nggak ada lirik-lirikan refleks. Nggak ada kebiasaan kecil—Bagas, berhenti bukain botol minum Tasya, semua orang udah merhatiin itu. Kalian harus lebih hati-hati dari sebelumnya. Karena orang ini akan ngikutin kalian, ngorek staf, nyari mantan trainee yang sakit hati—"
Reza berhenti mendadak. Tasya melihat wajahnya berubah.
"Mantan trainee yang sakit hati," ulang Reza pelan, lebih kepada dirinya sendiri.
Dan Tasya tahu, di detik yang sama, nama siapa yang muncul di kepala mereka berdua.
Kirana.
Yang punya folder. Yang punya foto pelukan backstage dari bab enam. Yang berkata, sebelum dibuang ke kelas bawah, bahwa cinta mereka cepat atau lambat akan menghancurkan mereka—dan bahwa ia hanya akan mempercepat yang tak terhindarkan.
"Pak," kata Tasya, suaranya nyaris berbisik. "Kalau wartawan itu nemuin Kirana..."
Reza tidak menjawab. Ia tidak perlu. Ketakutan di wajahnya sudah menjawab segalanya.
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak debut, Tasya tidak menulis apa pun di buku catatannya. Ia hanya duduk di tepi ranjang, menatap kamera di langit-langit, dan merasakan dinginnya kenyataan: bom waktu yang dipasang Kirana di bab enam masih berdetak di suatu tempat di gedung ini. Dan sekarang ada orang yang siap menyalakan sumbunya.
Aksara