Foto itu muncul di sampul tabloid pada Selasa pagi, dan seluruh dunia Tasya berhenti berputar.
Mei yang membawanya, berlari ke kamar dengan wajah pucat, tablet di tangan. "Tasya. Tasya, bangun. Kamu harus lihat ini."
Tasya menatap layar. Di sana, dalam resolusi rendah tapi cukup jelas, foto pelukan backstage dari showcase—dari bab enam, dari malam ketika mereka baru saja menyelesaikan penampilan duet terbaik mereka dan Kirana memotret pelukan lega itu dari balik tirai. Foto yang dipakai untuk memeras. Foto yang seharusnya sudah mati bersama Kirana yang dibuang ke kelas bawah.
Judulnya menusuk seperti pisau: "BUKTI! IDOL CO-ED BINTANG SEMBILAN BERPELUKAN MESRA DI BACKSTAGE—'PASANGAN PANGGUNG' TERNYATA NYATA?"
Tasya tidak bisa bernapas.
Di bawah foto, tabloid itu merangkai narasi—chemistry yang "terlalu nyata", pertanyaan jurnalis di sesi penggemar, "sumber dekat" yang mengaku tahu hubungan mereka. Tidak ada nama Kirana di mana pun. Tapi Tasya tahu. Mereka semua tahu.
Ponsel Tasya, yang baru dikembalikan jam enam pagi, bergetar tanpa henti di tangannya. Ia membuka media sosial dengan jari yang gemetar dan menyesal seketika. Tagar bertebaran. Sebagian penggemar berseru gembira—akhirnya, mereka bilang, akhirnya yang mereka ship terbukti nyata. Sebagian lain menulis dengan amarah yang membakar layar—merasa dibohongi, merasa ditipu, merasa idol yang mereka cintai telah mengkhianati mereka dengan menyembunyikan cinta yang dilarang. Ribuan orang asing memperdebatkan satu detik paling pribadi dalam hidup Tasya seolah itu milik mereka.
"Jangan dibaca," kata Mei pelan, mengambil ponsel itu dari tangan Tasya. "Itu cuma akan ngehancurin kamu lebih cepat dari tabloidnya."
Reza memanggil tujuh anggota ke ruang latihan setengah jam kemudian, dan ruangan itu terasa seperti ruang sidang. Manajemen sudah tahu. Manajer divisi humas sudah di sana, menelepon tanpa henti. Pak Hartono diam di sudut, tatapannya yang tak pernah memuji kini berubah jadi sesuatu yang lebih dingin: perhitungan.
"Foto ini dijual ke tabloid," kata Reza, suaranya rata tapi tegang. "Tiga hari lalu. Aku udah lacak. Sumbernya anonim, lewat perantara, dibayar tunai. Tapi—" ia menatap Tasya, "—cuma satu orang yang punya foto ini. Foto persis ini, dari sudut persis ini."
"Kirana," bisik Tasya.
"Kita nggak bisa buktikan," kata manajer humas cepat. "Dan kita nggak punya waktu buat itu. Yang kita punya sekarang cuma satu masalah: ini udah di luar. Lima juta views dalam tiga jam. Tagar 'TasyaBagasReal' lagi trending. Sebagian penggemar senang—mereka pengen ini nyata. Sebagian marah merasa ditipu. Sponsor minuman udah nelepon nanyain klarifikasi."
Tasya menatap foto itu di layar. Pelukan itu nyata. Lega itu nyata. Cinta di baliknya nyata. Dan sekarang malam paling jujur dalam hidupnya—satu detik di mana ia membiarkan dirinya merasakan sesuatu yang benar—dipajang di depan jutaan mata sebagai bukti kejahatan.
"Apa yang akan kalian lakuin sama kami?" tanya Bagas, suaranya datar tapi Tasya melihat tangannya gemetar.
Pak Hartono akhirnya bicara, dan suaranya seperti batu yang dijatuhkan ke dasar sumur. "Itu," katanya, "tergantung apakah foto ini bohong atau benar. Kalau ini cuma pelukan rekan kerja yang dibesar-besarkan tabloid, kita bantah, kita lawan, kita selamatkan grup. Tapi kalau ini benar—" ia menatap Tasya dan Bagas bergantian, tatapan yang menimbang harga tujuh karier, "—maka kalian berdua udah menghancurkan lima orang yang nggak salah apa-apa. Dan aku nggak akan ragu motong tumor buat nyelametin tubuhnya."
Ruangan membeku.
Tasya menatap enam wajah di sekelilingnya—Mei, Sinta, Laras, Doni, Fajar, dan Bagas. Lima orang yang tidak bersalah, yang naik kapal yang sama, yang nasibnya sekarang tergantung pada satu pelukan dari berbulan-bulan lalu.
Dan satu per satu, hal yang tak terduga terjadi. Mei berdiri lebih dulu, melangkah ke sisi Tasya. Lalu Sinta. Lalu Laras. Doni dan Fajar bangkit lebih pelan, ragu, tapi mereka bangkit juga, sampai keenam anggota berdiri rapat di sekeliling Tasya dan Bagas seperti dinding hidup.
"Pak," kata Mei, suaranya bergetar tapi tegas. "Apa pun arti foto itu—kami satu kapal. Bapak nggak bisa potong dua orang tanpa nenggelemin lima yang lain. Kami nggak akan biarin Bapak mecah kami."
Pak Hartono menatap mereka dengan tatapan yang tak terbaca, terkejut oleh solidaritas yang tidak ia perhitungkan.
"Jawab aku, Tasya." Suara Pak Hartono dingin. "Di depan grupmu. Foto ini—apa artinya?"
Dan Tasya, untuk pertama kalinya sejak menyanyi tanpa musik di depan tiga juri di bab pertama hidupnya, tidak tahu lagu apa yang harus ia nyanyikan untuk keluar dari ruangan ini hidup-hidup.
Aksara