Bantahan

Tasya berbohong di depan kamera nasional, dan setiap kata yang keluar dari mulutnya terasa seperti menelan pecahan kaca. Manajemen memilih jalannya: bantahan total. Konferensi pers darurat, disiarkan langsung, tujuh anggota duduk di meja panjang dengan logo Bintang Sembilan di belakang. Naskah sudah ditulis humas. Tasya dan Bagas duduk di tengah, dengan jarak sopan yang dipaksakan, lampu kamera membakar dari segala arah. "Foto yang beredar," baca Tasya dari layar prompter, suaranya stabil karena ia memaksanya stabil, "adalah momen selebrasi antar-rekan setelah showcase. Sebuah pelukan persahabatan, seperti yang biasa dilakukan rekan satu grup setelah penampilan penting. Tidak ada hubungan romantis di antara kami. Kami menghormati profesionalisme dan aturan agensi sepenuhnya." Aturan agensi. Pasal Sebelas. Yang melarang persis cinta yang kini ia bantah keberadaannya. Giliran Bagas. "Tasya adalah rekan kerja yang saya hormati," katanya, dan Tasya yang duduk di sebelahnya bisa mendengar betapa matinya suaranya, betapa dalam ia mengubur dirinya untuk mengucapkannya. "Sama seperti saya menghormati semua anggota grup. Tidak ada yang lebih dari itu. Tuduhan ini menyakiti kami semua dan keluarga kami." Blitz kamera meledak. Wartawan berteriak pertanyaan. Dan di antara mereka, di barisan belakang, Tasya melihat jurnalis tabloid itu—lelaki dengan tas selempang—duduk dengan tenang, tersenyum tipis, mencatat. Ia tidak percaya satu kata pun. Tasya tahu itu. Dan ia tahu lelaki itu tahu ia tahu. Setelah konferensi pers, di ruang tunggu, Tasya menutup pintu kamar mandi dan muntah. Bagas menemukannya beberapa menit kemudian, berlutut di lantai, gemetar. Ia tidak mengatakan apa-apa—ia hanya berlutut di sebelahnya, di luar jangkauan kamera mana pun untuk pertama kalinya hari itu, dan menyodorkan air dari kotak P3K-nya seperti yang ia lakukan ribuan kali sejak hari pertama. "Aku bilang aku nggak cinta kamu," bisik Tasya, suaranya hancur. "Di depan jutaan orang. Aku bilang kamu cuma rekan kerja. Aku nyangkal hal paling nyata dalam hidupku, Gas, dan aku ngelakuinnya dengan senyum." Bagas menggenggam tangannya, erat, di lantai dingin kamar mandi. "Aku juga," katanya. "Aku duduk di sana dan bilang kamu nggak ada artinya buat aku. Dan itu kebohongan terbesar yang pernah aku ucapin seumur hidup." Mereka diam, berlutut bersama di satu-satunya tempat tanpa kamera, dua orang yang dipaksa berbohong tentang satu-satunya hal yang benar. "Reza benar," kata Tasya akhirnya. "Industri ini jual apa pun yang laku. Termasuk hati kita. Tapi yang dia nggak bilang—mereka juga bisa nyuruh kita nginjek-injek hati kita sendiri di depan kamera, dan tersenyum waktu ngelakuinnya." Bagas menyeka air mata di pipi Tasya dengan ibu jarinya—gerakan yang tiga bab lalu adalah "konsep" yang dijual untuk uang, kini gerakan yang paling jujur di seluruh gedung. "Suatu hari nanti," kata Bagas, mengulang janji dari bab kedelapan hidup mereka, janji yang sudah hampir lupa rasanya. "Suatu hari nanti kita nggak akan harus bohong lagi." "Kapan, Gas?" Suara Tasya pecah. "Kapan suatu hari nanti itu datang?" Bagas tidak menjawab. Karena ia tidak tahu. Karena tidak ada yang tahu. Karena di industri ini, "suatu hari nanti" adalah utang yang paling mustahil dilunasi dari semua utang yang pernah Tasya pikul. Malam itu, bantahan resmi mereka jadi berita utama. Sebagian besar publik menerima—untuk sekarang. Sponsor menahan diri tidak menarik kontrak—untuk sekarang. Krisis tertunda, ditambal dengan kebohongan yang akan retak suatu hari. Tasya membuka buku catatannya dan menulis, dengan tangan yang masih gemetar: Hari ini aku berbohong dan menang. Tapi setiap kemenangan yang dibeli dengan bohong itu utang juga. Dan utang jenis ini berbunga lebih kejam dari rentenir mana pun. Suatu hari nanti, semua bohong ini akan datang nagih. Dan aku nggak tahu dengan apa aku akan bayar.