Fajar tidak masuk latihan pagi itu, dan ketika Tasya menemukannya, ia sedang menatap ponselnya di tangga darurat—tempat rahasia yang dulu milik Tasya dan Bagas—dengan wajah seseorang yang sedang ditarik ke tepi jurang.
"Fajar?" Tasya mendekat pelan. "Kamu kenapa di sini? Latihan udah mulai."
Fajar cepat-cepat memasukkan ponselnya ke saku, tapi tidak cukup cepat. Tasya sempat melihat layarnya—sebuah pesan dari nomor tak dikenal, kata "kontrak", kata "penalangan", kata "agensi".
Sesuatu di dada Tasya membeku. Ia mengenali pola itu. Ia pernah hampir kehilangan Bagas karena pola itu, di bab kesepuluh hidupnya.
"Fajar," katanya, suaranya berhati-hati, "siapa yang ngirim pesan itu?"
"Bukan apa-apa." Tapi suara Fajar bergetar. "Cuma... ada agensi yang nawarin. Mereka tahu situasiku."
"Situasi apa?"
Fajar terdiam lama. Lalu, dengan suara yang nyaris pecah, ia bercerita. Adiknya—yang tidak bisa menemukannya di antara tujuh orang di panggung—sakit. Bukan sakit biasa. Butuh operasi. Butuh uang yang jauh lebih besar dari gaji idol tahun pertama yang dipotong utang pelatihan. Ayah Fajar buruh harian; ibunya sudah lama tiada. Fajar adalah satu-satunya harapan keluarga, dan harapan itu tidak menghasilkan cukup, tidak cukup cepat.
"Mereka bilang," kata Fajar, "mereka bisa nalangin seluruh biaya operasi adikku. Sekarang. Hari ini. Aku cuma perlu tanda tangan kontrak transfer ke agensi mereka, bayar buyout ke Bintang Sembilan, dan—" suaranya tercekat, "—dan aku bisa selamatin adikku."
Tasya merasakan seluruh tubuhnya dingin. Ini bukan kebetulan. Ini bukan agensi.
"Fajar," katanya, dan ia memegang bahu anak itu, memaksanya menatap matanya. "Dengar aku baik-baik. Kamu inget bab waktu Bagas hampir keluar grup demi nalangin utang keluargaku?"
Fajar mengangguk pelan. Semua anggota tahu cerita itu sekarang—bukan detailnya, tapi garis besarnya: betapa dekat grup mereka pernah pecah sebelum debut karena seseorang nyaris ditarik keluar oleh tawaran yang terlalu indah.
"Agensi yang nawarin Bagas waktu itu—Reza bilang itu bukan agensi musik. Bukan agensi sama sekali. Itu sindikat, Fajar. Yang ngincer anak-anak putus asa yang punya keluarga sakit, keluarga ngutang, keluarga yang butuh diselametin. Mereka tahu persis siapa yang mau ngorbanin apa aja. Dan begitu kamu tanda tangan, kamu nggak akan pernah keluar dari kontrak budak itu. Kamu pikir kamu nyelametin adikmu—padahal kamu lagi jual seluruh hidupmu ke orang yang nggak akan pernah ngelepasin kamu."
Fajar menatapnya, ngeri. "Tapi... mereka kedengeran beneran. Mereka punya kantor. Mereka punya kontrak resmi—"
"Begitu juga yang Bagas lihat," kata Tasya. "Sampai Reza lihat nomornya dan wajahnya jadi putih. Fajar, tolong. Jangan tanda tangan apa pun. Kasih aku nomor itu. Biar aku panggil Reza."
Fajar gemetar, terobek antara dua ketakutan—kehilangan adiknya, atau menjual dirinya ke kegelapan yang tidak ia mengerti. Akhirnya, dengan tangan bergetar, ia menyerahkan ponselnya pada Tasya.
Tasya menatap nomor itu di layar. Sebelas digit. Dan dengan dingin yang menjalar ke ujung jarinya, ia menyadari—ini nomor yang sama. Pola yang sama. Sindikat yang sama yang nyaris menelan Bagas di bab kesepuluh, kini kembali, mengulurkan tangan ke anggota grup mereka yang paling rapuh.
Sindikat itu tidak pernah pergi. Ia hanya menunggu. Menunggu sampai salah satu dari mereka cukup putus asa untuk meraih tangan yang akan menariknya tenggelam.
"Ayo," kata Tasya, menggenggam tangan Fajar erat-erat. "Kita ke Reza. Sekarang. Dan kita nggak akan biarin mereka dapetin satu pun dari kita. Nggak akan, selama kita satu kapal."
Aksara