Reza menatap nomor di layar ponsel Fajar selama tiga detik, dan wajahnya berubah persis seperti di bab kesepuluh—memutih, ketakutan, dan sesuatu yang lebih tua dan lebih gelap di baliknya.
"Mereka kembali," katanya pelan. "Lebih berani dari sebelumnya."
Mereka berkumpul di kantor Reza dengan pintu terkunci—Reza, Tasya, Bagas, dan Fajar yang masih gemetar di kursi. Reza menatap Fajar dengan tatapan yang bukan tatapan pelatih, melainkan tatapan seseorang yang pernah melihat hantu yang sama menelan orang yang ia cintai.
"Fajar," kata Reza. "Aku mau kamu cerita semuanya. Persis apa yang mereka tawarin. Persis apa yang mereka minta."
Fajar bercerita. Mereka menghubunginya dua minggu lalu, tepat setelah tabloid mengangkat skandal foto—saat grup sedang goyah, saat anggota paling rentan. Mereka tahu adiknya sakit. Mereka tahu jumlah biaya operasinya, sampai ke angka terakhir. Mereka tahu jadwal latihan Fajar, tahu kapan ia sendirian, tahu di mana titik lemahnya.
"Mereka tahu terlalu banyak," kata Bagas, dan suaranya dingin. "Sama kayak mereka tahu terlalu banyak soal aku dulu. Soal utang keluarga Tasya. Itu nggak mungkin tebakan."
"Karena ada yang ngasih tahu mereka." Reza berdiri, berjalan ke jendela, menatap halaman agensi di bawah. "Sindikat ini nggak nebak. Mereka punya informan. Seseorang di dalam yang ngasih daftar—siapa yang punya keluarga sakit, siapa yang punya utang, siapa yang paling gampang dipatahkan." Ia berbalik. "Mereka nggak sembarang nyari korban. Mereka dikasih peta."
Keheningan menusuk ruangan.
"Apa rencananya, Pak?" tanya Tasya.
Reza menatap mereka satu per satu. "Kita pancing mereka. Fajar, kamu balas pesan itu. Bilang kamu setuju ketemu. Bilang kamu mau tanda tangan. Kita atur pertemuan—dan saat mereka datang, kita rekam semuanya. Modus operandi mereka, kontraknya, cara kerjanya. Aku butuh bukti, bukan curiga. Karena selama ini cuma curiga, dan curiga nggak bisa dipakai buat ngehancurin mereka."
"Itu bahaya, Pak," kata Bagas. "Kalau mereka curiga, Fajar yang kena."
"Makanya kalian bertiga harus jadi mata dan telingaku." Reza menatap Fajar. "Kamu nggak akan sendirian sedetik pun. Dan kamu nggak akan tanda tangan apa pun yang asli. Kita main pura-pura, sampai aku dapet yang aku butuhin."
Pertemuan diatur tiga hari kemudian, di sebuah kafe di pinggir kota. Fajar duduk di meja dengan tangan dingin, sementara Reza dan Bagas mengawasi dari mobil di seberang jalan, dan Tasya menunggu dengan ponsel siap menelepon polisi kalau ada yang salah.
Lelaki sindikat itu datang tepat waktu—necis, ramah, meyakinkan, dengan map kontrak dan senyum yang dilatih. Ia menjelaskan "penalangan", "transfer agensi", "uang yang langsung cair". Setiap kata terdengar seperti penyelamatan. Setiap kalimat dirancang untuk seseorang yang sedang tenggelam.
Tapi Fajar, dengan suara Reza di telinganya lewat earpiece kecil yang tersembunyi, mengajukan pertanyaan demi pertanyaan—dan lelaki itu, terlalu percaya diri, menjawab. Tentang berapa lama kontraknya. Tentang apa yang terjadi kalau Fajar mau keluar. Tentang denda yang mustahil dibayar. Tentang bagaimana, sekali tanda tangan, Fajar akan "milik" mereka.
Semua terekam.
Saat lelaki itu mendorong kontrak ke arah Fajar, Reza dan Bagas masuk. Lelaki itu menyadari sesuatu salah dan berdiri, tapi Reza sudah berdiri di depannya, menatapnya dengan mata yang membara oleh dua belas tahun amarah.
"Aku kenal modus kalian," kata Reza, suaranya pelan dan mematikan. "Aku udah kenal sejak dua belas tahun lalu. Sejak kalian ngambil seseorang yang aku cintai dan nggak pernah ngebalikin dia."
Lelaki itu kabur, meninggalkan map kontraknya. Tapi tidak apa-apa. Mereka sudah punya yang mereka butuhkan—rekaman, kontrak, bukti.
Di mobil dalam perjalanan pulang, Fajar menangis—lega, takut, malu. "Adikku—aku tetap nggak punya uang buat operasinya."
"Adikmu," kata Reza, menatapnya lewat spion, "akan kita selametin dengan cara yang nggak ngehancurin kamu. Aku janji. Ada cara legal. Aku akan bantu cari. Tapi kamu nggak akan jual nyawamu ke sindikat itu. Nggak satu pun dari kalian yang akan aku biarin jadi Dinda."
Tasya menoleh. Itu nama yang jarang Reza ucapkan. Dan untuk pertama kalinya, ia menyadari—bagi Reza, ini bukan sekadar melindungi anak didik. Ini perang lama yang belum selesai.
Aksara