Reza menghabiskan tiga malam berikutnya menatap rekaman, kontrak, dan satu nomor telepon, dan perlahan benang-benang yang terpisah selama dua belas tahun mulai bertaut jadi satu wajah.
Ia memulai dari nomor itu. Sebelas digit yang sama yang dilingkari Bagas di bab kesepuluh, yang membuat wajahnya memutih. Sebelas digit yang sama yang ia kenali—dan itulah yang selama ini mengganggunya. Bukan karena ia pernah melihatnya di kasus lain. Tapi karena ia pernah melihatnya jauh, jauh lebih lama dari itu.
Ia membongkar kotak lama di apartemennya, yang tidak ia buka bertahun-tahun. Di dasarnya, di antara foto-foto masa trainee yang menguning, ia menemukannya: sebuah buku catatan kecil milik Dinda, yang dititipkannya pada Reza di hari terakhir sebelum ia diusir dua belas tahun lalu. "Simpan ini," kata Dinda waktu itu. "Suatu hari kamu mungkin perlu tahu siapa yang ngelakuin ini ke kita."
Reza membuka buku itu. Tangannya gemetar.
Di halaman terakhir, ditulis dengan tinta yang sudah pudar, ada nomor telepon. Dan di sebelahnya, satu nama.
Nomor itu sama. Sebelas digit yang sama dengan yang dipakai sindikat hari ini.
Reza menatap nama di sebelahnya untuk waktu yang sangat lama, dan rasa dingin merayap dari ubun-ubun ke ujung kakinya. Karena nama itu—nama bos di balik nomor itu—bukan nama asing. Itu nama yang pernah ia dengar diucapkan di lorong-lorong Bintang Sembilan dua belas tahun lalu. Nama orang yang dulu, kata desas-desus, "membantu menyelesaikan masalah" trainee yang dikeluarkan. Nama yang terkubur di balik tembok agensi tempat ia bekerja setiap hari.
Sindikat yang menjebak Bagas. Sindikat yang mengincar Fajar. Sindikat yang dua belas tahun lalu menelan Dinda setelah ia diusir dari Bintang Sembilan.
Semuanya satu. Satu tangan. Satu wajah.
Dan wajah itu punya akar di dalam Bintang Sembilan sendiri.
Reza duduk di lantai apartemennya jam tiga dini hari, buku catatan Dinda di pangkuannya, dan untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun ia membiarkan dirinya merasakan seluruh berat dari apa yang ia lakukan—dan apa yang ia gagal lakukan. Dinda tidak hanya diusir. Dinda diserahkan. Diberikan pada sesuatu yang menunggu di balik gerbang, sesuatu yang sudah lama bersarang di dalam industri yang Reza kira ia kenal.
Ia teringat hari terakhir itu. Dinda di gerbang asrama dengan koper kecil dan mata yang sudah berhenti menangis. Manajemen yang memilih mempertahankan Reza karena ia terlalu berbakat untuk dibuang, dan membuang Dinda karena ia tidak. Reza yang berdiri di balik jendela lantai dua, terlalu pengecut untuk turun, terlalu takut pada kontraknya sendiri untuk mengejar gadis yang ia cintai. Selama dua belas tahun ia menyalahkan aturan. Menyalahkan Pasal Sebelas. Menyalahkan manajemen yang wajahnya kabur. Tapi malam ini, dengan nama itu terbaca jelas di tinta pudar Dinda, aturan itu punya wajah. Dan wajah itu ada di gedung yang sama tempat ia datang bekerja setiap pagi selama dua belas tahun, mengajari anak-anak menari, menjadi—seperti yang pernah ia katakan sendiri pada Tasya—penjaga penjara yang dulu mengurungnya.
Ia menutup matanya. Tasya. Bagas. Mei. Fajar yang nyaris ia kehilangan kemarin. Tujuh anak yang berdiri di tepi jurang yang sama yang dulu menelan Dinda. Kalau ia diam lagi, kalau ia menyembunyikan nama ini demi karier dan keamanan seperti yang ia lakukan dua belas tahun lalu, ia tidak akan kehilangan satu Dinda. Ia akan kehilangan tujuh.
Itulah yang akhirnya membakar ketakutannya menjadi sesuatu yang lebih keras.
Ponselnya bergetar. Pesan dari Tasya, yang juga tidak bisa tidur:
Pak, Fajar udah aman. Adiknya kita carikan jalan lain. Bapak istirahat ya. Bapak udah nyelametin satu dari kita lagi.
Reza menatap pesan itu lama. Lalu ia menatap nama di buku catatan Dinda.
Ia membalas, dengan tangan yang akhirnya berhenti gemetar karena berubah jadi sesuatu yang lebih keras dari ketakutan—tekad:
Tasya. Aku tahu siapa di balik semuanya. Sindikat itu, yang ngejebak Bagas, yang ngincer Fajar—aku tahu siapa bosnya. Dan aku tahu kenapa aku ngenalin nomornya. Karena dua belas tahun lalu, orang yang sama yang ngambil Dinda dari aku.
Ia berhenti, jarinya melayang di atas layar. Lalu ia mengetik kalimat terakhir, kalimat yang akan mengubah segalanya:
Besok aku akan cari Dinda. Kalau dia masih hidup—dan aku yakin dia hidup—dia satu-satunya yang bisa bawa kita ke wajah di balik nomor ini. Saatnya aku selesain apa yang nggak pernah aku berani selesain dua belas tahun lalu.
Di luar jendela apartemennya, langit kota mulai pucat menjelang fajar. Reza menutup buku catatan Dinda, menggenggamnya di dada, dan tahu bahwa apa pun yang menunggunya di ujung nomor itu, ia tidak akan lari lagi.
Tidak kali ini.
Aksara