Reza menyimpan nomor itu di kepalanya selama empat puluh bab kehidupannya. Bukan kiasan—ia benar-benar menghafalnya, sebelas digit yang sama yang dulu pernah dilingkari di buku catatan seorang gadis dua belas tahun lalu. Maka ketika ia akhirnya menelusurinya, lewat alamat tua yang tertinggal di buku catatan Dinda dan satu-dua orang lama yang masih mau bicara, jejak itu menuntunnya ke sebuah ruko sempit di pinggir kota dengan papan nama agensi palsu yang catnya mengelupas—tempat yang sudah lama mati, tapi tidak benar-benar kosong.
Ia tidak menyangka pintu di lantai atasnya dibuka oleh Dinda sendiri.
"Reza." Suara itu tipis, tua sebelum waktunya. Wajah yang dulu ia kenal masih ada di sana, tertimbun lelah. "Kamu nggak seharusnya datang ke sini."
Reza tidak bisa bicara. Selama dua belas tahun ia membayangkan Dinda di kampung, di antara sawah dan anak-anak, hidup tenang yang seharusnya ia jalani kalau bukan karena Bintang Sembilan mengusirnya. Bukan ini. Bukan di kamar sempit di atas ruko mati ini, berbau debu dan kertas tua, dengan tumpukan kardus di setiap sudut—kardus yang, Reza akan tahu kemudian, penuh berkas yang ia simpan bertahun-tahun.
"Mereka bilang kamu pulang ke kampung," kata Reza akhirnya.
"Aku pulang." Dinda mempersilakannya masuk, menutup pintu pelan, lalu menguncinya—dua kali. "Selama dua tahun. Lalu utang ayahku menumpuk, dan ada orang yang menawarkan kerja. Bilang aku punya pengalaman di industri idol. Aku nggak tahu kerjanya seperti apa sampai aku sudah terlalu dalam. Butuh bertahun-tahun buat aku keluar dari sana." Ia menatap Reza, dan ada sesuatu yang waspada di matanya, seperti kelinci yang sudah terlalu lama hidup di dekat jebakan. "Kamu nggak boleh ada yang lihat datang ke sini. Aku potong semua jejakku supaya mereka nggak nemuin aku. Jangan kamu yang jadi jejak itu."
"Dinda." Reza mendekat. "Nomor yang mereka pakai buat mancing trainee-trainee itu—nomor yang nyaris njebak salah satu anakku—aku lacak sampai ke sini. Sampai ke kamu."
Dinda tidak mengelak. Itulah yang menghancurkan Reza—bukan kemarahan, bukan penyangkalan, hanya kelelahan seorang yang sudah lama berhenti melawan dirinya sendiri.
"Dulu aku salah satu yang mereka tarik talinya," kata Dinda lirih. "Mereka nyuruh aku nelepon anak-anak putus asa, karena suaraku terdengar tulus, karena aku ngerti rasanya. Tiap kali aku angkat telepon itu, aku benci diriku sendiri." Ia menatap Reza. "Anak-anak yang nggak punya tempat pulang. Yang rela tanda tangan apa saja asal ada yang menyelamatkan keluarganya. Aku dulu salah satu dari mereka." Ia menelan ludah. "Aku kabur dari mereka. Butuh bertahun-tahun. Tapi nomor mereka, cara kerja mereka—aku masih hafal semuanya."
"Kamu sudah keluar." Reza menggenggam pundaknya, persis seperti dulu ketika mereka masih trainee dan dunia masih kecil. "Lalu bantu aku. Aku akan—"
"Kamu akan apa?" Dinda tersenyum, dan senyum itu lebih menyakitkan dari teriakan mana pun. "Menyelamatkanku seperti kamu nggak bisa menyelamatkanku dua belas tahun lalu? Reza, kamu bahkan nggak bisa menyelamatkan dirimu sendiri. Mereka pertahankan kamu karena berbakat dan buang aku karena nggak. Dan sekarang kamu pelatih di tempat yang sama, menjaga penjara yang sama."
Kata-kata itu menusuk tepat di luka yang tak pernah sembuh. Reza menjauh, dadanya naik-turun.
"Ada anak-anak di grupku," katanya, suaranya nyaris pecah. "Tujuh orang. Salah satunya hampir mereka jebak pakai cara yang sama yang dulu menjeratmu. Dinda, kamu satu-satunya orang yang aku tahu pernah masuk ke sana dan keluar hidup-hidup. Kalau kamu masih punya secuil dari orang yang dulu aku cintai—bantu aku hentikan ini. Bukan buat aku. Buat mereka."
Untuk pertama kalinya, sesuatu bergerak di mata Dinda. Bukan harapan—Reza tahu wajah harapan, dan ini bukan itu. Ini lebih dekat dengan rasa takut.
"Kamu nggak ngerti siapa yang menjalankan mereka," bisik Dinda. "Kalau aku bicara, mereka nggak cuma menghancurkanku. Mereka punya nama-nama. Mereka punya catatan. Dan beberapa nama itu—" Ia berhenti, menelan ludah. "Beberapa nama itu ada di Bintang Sembilan, Reza. Di manajemenmu sendiri. Itu sebabnya aku ganti nama. Itu sebabnya aku potong semua jejak. Sepuluh tahun aku sembunyi supaya mereka nggak nemuin aku duluan."
Dinda menoleh ke jendela, ke jalanan sempit di bawah, seolah memastikan tak ada yang mengawasi. Lalu ia bergerak cepat ke salah satu kardus di sudut, menarik sesuatu, dan kembali menyelipkan secarik kertas terlipat ke dalam genggaman Reza.
"Pergi sekarang," katanya, suaranya kembali datar, topeng yang ia pakai untuk bertahan hidup bertahun-tahun. "Sebelum aku berubah pikiran. Sebelum aku ingat kenapa selama ini aku diam."
Reza menatap Dinda untuk waktu yang terasa panjang. Lalu ia mengangguk, mengantongi kertas itu, dan berjalan keluar ke jalanan yang silau. Hanya setelah dua blok ia berani membukanya.
Sebuah alamat. Dan satu baris yang ditulis tergesa-gesa:
*Kalau kamu mau bukti, datang sebelum aku berubah pikiran.*
Aksara