Reza tidak tidur tiga malam.
Ia duduk di studio kosong jam dua dini hari, kertas dari Dinda tergeletak di lantai di depannya, dan untuk pertama kalinya sejak menjadi pelatih ia tidak tahu harus berbuat apa. Ia tahu apa yang seharusnya ia lakukan. Ambil bukti yang Dinda simpan. Bongkar sindikat. Tapi setiap kali ia membayangkannya, ia membayangkan juga konsekuensinya—Dinda yang sudah sepuluh tahun bersembunyi dan akan jadi yang pertama mereka cari kalau bukti itu bocor membawa namanya, dan tujuh anak didiknya yang berdiri tepat di tepi jurang.
"Kamu belum tidur lagi." Tasya berdiri di pintu studio, masih dengan baju latihan, botol air di tangan. Ia sudah belajar membaca insomnia pelatihnya. "Pelatih, kalau ini soal perempuan yang Pelatih temui kemarin—"
"Ini bukan urusanmu, Tasya." Reza tidak mengangkat kepala.
"Bagas cerita." Tasya masuk, duduk bersila di lantai di depannya, tepat di samping kertas itu. "Tentang perempuan yang Pelatih temui. Dinda."
Nama itu masih membuat Reza menutup mata.
"Dia pernah ada di posisi Bagas," lanjut Tasya. "Dia kenal cara mereka kerja dari dalam, dan dia berhasil keluar. Bagas selamat dari perangkap itu kemarin, tapi yang berikutnya mungkin nggak seberuntung itu." Tasya menatap pelatihnya. "Pelatih nggak harus memilih antara dia dan kami. Mungkin menolong dia justru menolong kami."
"Kamu nggak tahu apa yang kamu omongin." Reza akhirnya menatapnya, dan di matanya ada kemarahan yang sebenarnya ditujukan pada dirinya sendiri. "Dua belas tahun lalu aku diam. Aku biarkan mereka mengusir dia karena aku terlalu takut kehilangan tempatku. Aku pilih karierku. Dan sekarang—" Suaranya pecah. "Sekarang aku pelatih, dan aku punya tujuh anak yang akan hancur kalau aku salah langkah. Kalau aku gegabah pakai bukti dia dan ketahuan, mereka akan hubungkan aku ke grup. Skandal. Kalian semua tenggelam. Dan Dinda—yang sepuluh tahun susah payah menghilang—akan jadi yang pertama mereka buru. Tapi kalau aku diam saja, anak-anak baru terus dijebak setiap minggu."
"Jadi Pelatih lagi-lagi disuruh memilih antara cinta lama dan tugas." Tasya berkata pelan. "Sama persis seperti dulu."
Reza tertawa, pahit. "Kamu cerdas untuk anak tujuh belas tahun."
"Aku belajar dari orang yang menyelamatkan keluargaku waktu nggak ada lagi yang mau." Tasya mengambil kertas itu dari lantai, melipatnya, dan meletakkannya di telapak Reza. "Tapi Pelatih, dua belas tahun lalu Pelatih sendirian. Sekarang nggak. Kalau Pelatih bergerak, jangan bergerak sendiri. Bawa Bagas. Bawa aku. Kami yang nyaris jadi korban—kami yang paling berhak ikut menghentikannya."
"Tidak." Reza langsung berdiri, tegas. "Aku nggak akan menyeret anak-anakku ke sarang itu. Itu garis yang nggak akan aku lewati."
"Lalu siapa yang menjaga Pelatih kalau ada apa-apa?"
Mereka berdua terdiam. Di luar jendela studio, langit mulai berubah dari hitam pekat ke abu-abu samar. Subuh sebentar lagi. Latihan pagi sebentar lagi. Tujuh anak yang sebentar lagi akan terbangun, tertawa, mengeluh, hidup—tanpa tahu betapa tipisnya tanah tempat mereka berdiri.
"Aku akan kumpulkan dulu apa yang dia punya," kata Reza akhirnya, lebih kepada dirinya sendiri. "Pelan-pelan. Bukti dari Dinda, plus jejak yang dia simpan bertahun-tahun—itu peluru sungguhan. Tapi peluru yang salah tembak malah mengenai kita. Aku harus tahu siapa orang dalam mereka di Bintang Sembilan sebelum aku menarik pelatuknya." Ia menatap Tasya, dan untuk pertama kalinya dalam tiga hari, ada sesuatu yang menyerupai keputusan di wajahnya. "Tapi malam ini, dan setiap malam sampai ini selesai, kalian latihan dan tidur seperti biasa. Konser perdana kalian minggu depan. Itu prioritasmu. Bukan ini. Janji."
"Pelatih percaya sama Dinda?" tanya Tasya pelan. "Setelah semua yang mereka paksa dia lakukan dulu?"
Reza terdiam lama. "Aku percaya pada orang yang dulu aku kenal. Dan aku berdoa sisa dari orang itu masih cukup besar buat melawan tempat yang sudah menelannya." Ia mengusap wajahnya yang lelah. "Tapi nggak. Aku nggak akan menggantungkan nasib kalian pada doaku. Makanya ada bukti. Makanya aku nggak akan bergerak sebelum bukti itu kuat. Doa saja dua belas tahun lalu nggak menyelamatkan siapa pun."
Tasya berdiri, mengangguk. Di pintu, ia berhenti.
"Pelatih." Ia menoleh. "Kali ini Pelatih nggak akan diam, kan?"
Reza menatap subuh yang merangkak naik.
"Tidak," katanya. "Kali ini tidak."
Aksara