Konser Pertama

Tiga ribu orang berteriak nama mereka, dan untuk satu jam dua puluh menit, tidak ada sindikat, tidak ada utang, tidak ada pasal sebelas. Hanya panggung. Tasya berdiri di balik tirai sebelum lampu menyala, jantungnya menabrak iga, dan merasakan tangan-tangan menemukan tangannya di kegelapan. Mei di kanannya, jari-jarinya hangat. Bagas di kirinya, ibu jarinya mengusap punggung tangan Tasya satu kali—*aku di sini*—lalu lepas, profesional, sebelum ada yang melihat. Sinta dan Laras berbisik doa kecil. Doni meninju lengan Fajar untuk mengusir gugup. Tujuh orang, satu napas. "Ingat," bisik Mei pada mereka semua, "kita kapal yang sama. Kita tenggelam bareng atau berlayar bareng. Malam ini kita berlayar." Lampu meledak menyala. Lagu debut mereka, yang dulu lahir di studio sempit dengan suara Tasya sebagai jantungnya dan koreografi Bagas sebagai tulang punggungnya, kini mengisi ruang sebesar gudang dengan tiga ribu suara yang menyanyikannya balik. Tasya membuka mulut dan suaranya keluar bukan sebagai trainee yang ketakutan di tangga darurat, tapi sebagai seseorang yang akhirnya berdiri di tempat yang ia kejar sejak nomor 247 dilingkari di selembar kertas. Di tengah lagu kelima, ada momen yang tidak ada di rundown. Bagas, di bagian center, seharusnya melakukan gerakan solo. Tapi malam itu, di tengah sorot lampu, ia berputar dan mengulurkan tangan pada Tasya—gerakan yang mereka latih ratusan kali di studio sebagai "konsep couple" yang dijual manajemen. Hanya saja malam ini, di mata Bagas, tidak ada konsep. Tasya menyambut tangan itu dan untuk dua detik mereka menari sebagai dua orang yang benar-benar saling jatuh cinta, di depan tiga ribu mata, bersembunyi dengan cara paling terang-terangan yang ada—di balik topeng pertunjukan. Penonton meledak. Mereka pikir itu akting. Mereka pikir itu fanservice. Hanya tujuh orang di panggung itu, dan satu pelatih di belakang panggung dengan tangan terkepal, yang tahu betapa nyatanya. Di sela ganti kostum, dengan napas masih memburu dan rambut basah keringat, Tasya menangkap pantulan dirinya di cermin rias. Anak yang dulu jatuh sebelas kali saat menari di hari pertama latihan kini berdiri dengan dada naik-turun di balik panggung yang menyala. Mei muncul di sampingnya, mengusap pipi Tasya yang kotor oleh keringat dan riasan yang luntur. "Inget waktu kamu masih nggak bisa bedain kiri-kanan di koreografi?" Mei tertawa, matanya berkaca. "Lihat kamu sekarang." "Lihat kita sekarang," ralat Tasya, dan keduanya menertawakan keajaiban kecil yang baru saja mereka jalani, sebelum lampu panggung memanggil mereka kembali. Konser ditutup dengan lagu yang baru mereka tulis bersama—satu-satunya lagu di mana ketujuh anggota mendapat bagian solo yang sama panjang, ide Mei untuk meredam perebutan sorotan yang sempat retak di antara mereka. Doni menyanyikan baitnya dan suaranya bergetar. Fajar, yang sebulan lalu nyaris menandatangani kontrak yang akan menghancurkan hidupnya, menyanyikan baitnya sambil menahan air mata. Sinta dan Laras berharmoni. Mei mengambil nada tinggi yang sudah dua kali gagal ia capai dalam karier traineenya, dan kali ini ia mencapainya, dan tiga ribu orang berdiri. Setelah lampu padam, di backstage yang penuh keringat dan tawa, mereka bertujuh berpelukan dalam satu gumpalan, menangis dan tertawa bersamaan. "Kita berhasil," kata Laras, terisak. "Kita beneran berhasil." Reza berdiri di kejauhan, di balik tumpukan kabel, menonton anak-anaknya. Untuk satu malam, ia mengizinkan dirinya percaya bahwa semuanya akan baik-baik saja. Bahwa kapal ini akan berlayar. Ia tidak melihat sosok di tribun atas yang sejak awal konser tidak menonton panggung—melainkan menonton Tasya dan Bagas, jari menekan tombol rekam di ponsel, menyimpan dua detik tangan yang bersambut itu. Sosok tinggi, berkulit putih, dengan tatapan dingin yang dulu pernah menajamkan pisaunya di asrama lantai tiga. Kirana tersenyum tipis, dan menyimpan ponselnya.