Pemeriksaan tas tidak dilakukan di depan kelas. Kampus memanggil Cynthia, Livia, dan Tria secara terpisah dengan pendamping. Ketiganya diberi tahu bahwa gantungan serupa bukan bukti kesalahan.
Cynthia menunjukkan foto pembelian daring. Gantungannya masih terpasang dan memiliki goresan kecil yang sama dengan foto lama. Livia mengatakan gantungannya hilang sebulan lalu saat acara PKKMB. Ia tidak pernah melapor karena harganya murah.
Tria mengaku miliknya putus pagi itu dan sudah dibuang.
'Di tempat sampah mana?' tanya petugas.
'Aku tidak ingat.'
Rekaman koridor menunjukkan Tria tiba membawa tas tanpa gantungan. Tidak ada bukti ia membuang apa pun di kampus. Namun kamera gerbang merekam sosok berjaket abu-abu memiliki cara berjalan yang mirip dengannya.
Daru ingin langsung menanyai Tria, tetapi penyidik melarang. Kedekatannya dengan korban dan posisinya sebagai Ketua BEM dapat terasa seperti tekanan.
'Saya hanya ingin tahu kenapa ia melakukan ini,' kata Daru.
'Kita bahkan belum membuktikan dia pelakunya,' jawab petugas.
Hana dipanggil memberikan keterangan. Ia menceritakan Tria menyapa pada hari PKKMB, duduk di depannya, lalu semakin menjauh. Tria juga anggota baru BEM dan mungkin memiliki akses daftar kontak.
'Apakah ia pernah menunjukkan ketertarikan kepada Daru?' tanya penyidik.
Hana menggeleng. Ia tidak ingin mengubah setiap perempuan di sekitar Daru menjadi saingan.
Setelah wawancara, Daru menunggu di luar. Hana berkata dirinya lelah merasa semua orang sedang menilai hubungan mereka.
'Kalau aku bukan pacarmu, mungkin ini tidak terjadi.'
Daru menegang. 'Apa kamu ingin kita berpisah?'
'Aku tidak bilang begitu. Aku hanya sedang takut.'
Daru hampir menjanjikan akan membereskan semuanya, lalu mengingat nasihat Keenan.
'Kakak dengar. Kita tidak harus memutuskan apa pun hari ini.'
Hana meminta pulang bersama Gema, bukan Daru. Ia ingin bercerita tanpa merasa harus menenangkan rasa bersalah pacarnya. Daru menerima, meski kecewa.
Gema membawa Hana menjenguk Rahmi setelah lebih dahulu meminta izin melalui pesan. Kali ini Rahmi membalas dan memperbolehkan mereka datang, tetapi hanya Hana serta Gema tanpa keluarga lain.
Rahmi tampak pucat. Demamnya sudah turun. Ketika Hana bertanya mengapa ia menangis, Rahmi mengatakan masalah keluarganya kembali muncul.
'Lelaki yang tinggal di kamar sebelah itu ayahku,' katanya. 'Namanya Rasyad. Ia baru keluar dari penjara.'
Rasyad pernah terlibat penipuan serta pemerasan bersama Sara. Ibu Rahmi, Shanum, berpisah darinya saat Rahmi kecil, lalu memakai nama keluarga ibunya. Rasyad datang meminta tempat bersembunyi karena masih dikejar orang yang pernah menjadi korbannya.
'Ibuku membiarkannya tinggal karena takut ia membuat masalah di luar,' kata Rahmi. 'Aku malu memberitahumu.'
'Kamu tidak melakukan kejahatannya,' jawab Hana.
Gema bertanya apakah Rasyad pernah berada dekat kampus. Rahmi mengatakan tidak tahu. Hana teringat ibunya melihat Sara di gang. Hubungan masa lalu keluarga mereka membuat semuanya terasa lebih rumit.
Shanum masuk dan akhirnya mengenali Hana sebagai putri Keenan serta Jingga. Ia mengaku dahulu memakai nama Shanum dalam satu perkara yang melibatkan Keenan; nama lengkap Jingga rupanya Shanum Jingga. Hana baru memahami mengapa Rahmi menyebut ibunya dengan nama berbeda berdasarkan informasi lama.
'Saya takut masa lalu kembali menyeret anak-anak,' kata Shanum.
Ia menjelaskan Sara bukan ibu Rahmi, hanya tetangga yang membantu menjual kue setelah keluar penjara. Rasyad bersembunyi di rumah Sara, bukan kamar rumah Rahmi seperti yang diduga Hana dari suara telepon. Rahmi menangis karena melihat ayahnya kembali dan meminta uang.
Mereka sepakat memberi tahu orang tua Hana. Rahmi tidak boleh menanggung keberadaan buronan atau mantan narapidana sendirian. Rasyad belum tentu terkait ancaman terhadap Hana, tetapi posisinya perlu diperiksa melalui jalur resmi.
Saat mereka hendak pulang, sebuah motor berhenti di ujung gang. Rasyad turun dan membeku melihat Hana.
'Kamu anak Keenan,' katanya.
Gema menyalakan perekam ponselnya. Hana menggenggam tangan Rahmi.
Rasyad tidak mendekat. Ia justru mengangkat kedua tangan dan berkata, 'Aku tidak melempar batu. Tapi aku tahu siapa yang membayar orang untuk mencuri kartu akses.'
Ucapan itu membuat semua orang diam. Rahmi menatap ayahnya seolah baru menyadari kedatangannya bukan sekadar persoalan keluarga. Hana tidak merasa lega mendapat petunjuk; ia justru takut Rahmi kembali terseret akibat perbuatan orang dewasa.
'Kita dengarkan di tempat yang aman,' kata Hana. 'Bukan di jalan.'
Shanum keluar rumah dan menatap mantan suaminya dengan marah. Ia meminta Rasyad tidak berbicara kepada Rahmi tanpa izin. Rasyad mengeluh dirinya tetap ayah kandung, tetapi Shanum mengingatkan hubungan darah tidak menghapus tahun-tahun ketika ia pergi.
'Aku datang untuk memperbaiki,' katanya.
'Memperbaiki dimulai dengan berhenti bersembunyi di rumah orang lain,' jawab Shanum.
Rahmi gemetar. Hana bertanya apakah ia ingin masuk rumah. Rahmi memilih tetap di samping ibunya, tetapi meminta Gema berhenti merekam karena tidak pernah memberi persetujuan.
Gema langsung mematikan ponsel dan menunjukkan rekamannya belum dikirim. Ia menyimpan hanya bagian pernyataan Rasyad setelah Rahmi mengizinkan, lalu menghapus percakapan keluarga.
Ketika petugas tiba, Rasyad tidak diborgol karena belum ada dasar penangkapan. Ia bersedia datang untuk memberi keterangan. Keenan menyusul dan terdiam melihat wajah orang dari masa lalu.
'Kamu lagi,' kata Rasyad.
'Kali ini anak-anak kita yang menanggung akibat pilihan orang dewasa,' jawab Keenan.
Hana baru menyadari Rahmi mungkin takut pertemanan mereka berubah setelah identitas Rasyad terbuka. Ia menggenggam tangan temannya.
'Aku tidak akan mengatakan ayahmu menentukan siapa dirimu,' katanya.
'Tapi keluargamu pernah disakiti olehnya.'
'Itu tetap benar. Kita tidak perlu memalsukan salah satu kenyataan.'
Rahmi mengangguk sambil menangis. Persahabatan mereka tidak mendadak menjadi mudah, tetapi setidaknya tidak dibangun dari kebohongan baru.
Sara berdiri di ambang rumahnya dan terlihat ingin pergi. Polisi meminta ia tetap tersedia sebagai saksi. Ia mengaku menyimpan rekaman kamera murah karena orang-orang penagih utang pernah mendatangi Rasyad.
Rekaman itu mungkin menjadi bukti pertama yang menunjukkan wajah pemesan kartu akses. Untuk mendapatkannya, semua orang harus mengikuti prosedur, bukan merampas kamera atas nama keadaan mendesak.
Aksara