Keenan dan Jingga mendengarkan cerita Hana tanpa memotong. Batu yang dibungkus kantong kertas diletakkan di tengah meja, bersama foto luka dan salinan pesan-pesan ancaman.
Danis mengakui dirinya sudah tahu tentang surat kaleng. 'Aku setuju merahasiakannya. Itu salahku.'
Daru ikut bicara. 'Saya yang menyarankan agar Om dan Tante belum diberi tahu. Saya pikir bisa menemukan pelakunya dulu.'
Keenan menatap keduanya lama. Kemarahan jelas di wajahnya, tetapi suaranya tetap rendah.
'Kalian tidak melindungi Hana dengan membuat keputusan di belakang kami. Namun malam ini bukan waktunya mencari siapa paling salah di ruangan ini.'
Jingga duduk di samping putrinya dan bertanya, 'Hana, apa yang kamu inginkan? Bukan yang menurut Daru, Danis, atau ayahmu paling aman.'
Hana mengusap mata. Ia ingin tetap kuliah, tidak dikawal di dalam kelas, dan tidak dipindahkan kampus. Ia bersedia diantar-jemput sementara serta melaporkan setiap ancaman baru.
'Aku tidak mau hidupku berhenti,' katanya. 'Tapi aku juga tidak mau pura-pura tidak takut.'
Keenan menyetujui dengan tambahan laporan resmi ke kampus dan polisi. Daru sempat mengatakan tim keluarganya dapat menangani, tetapi Keenan menolak penyelidikan pribadi menjadi satu-satunya jalur.
'Bukti harus bisa dipakai bila pelakunya dituntut,' katanya.
Levi datang setelah Gema menceritakan penggunaan burner phone. Ia menjelaskan pelacakan informal yang dilakukannya belum cukup untuk proses hukum, sehingga ponsel Hana harus diperiksa dengan persetujuan dan salinan data dibuat secara forensik.
Hana setuju setelah diberi tahu pesan pribadinya yang tidak berkaitan tidak akan dibaca. Nomor pengganti disiapkan, tetapi nomor lama tetap aktif pada perangkat khusus untuk menerima bukti baru.
Jingga baru menyadari hubungan Hana dan Daru ketika Daru menyebut dirinya pacar Hana dalam menjelaskan motif. Ia menoleh kepada putrinya.
'Kapan kalian berpacaran?'
Hana memerah. 'Beberapa hari lalu.'
'Kita akan bicara soal itu nanti. Sekarang fokus keselamatan.'
Daru tampak lega karena tidak langsung diusir. Setelah rapat keluarga selesai, Keenan meminta berbicara empat mata dengannya di halaman.
'Saya tidak melarang hubungan kalian,' kata Keenan. 'Tapi jangan menjanjikan akan menjaga Hana seolah hidupnya tanggung jawabmu seorang.'
'Saya hanya ingin ia aman, Om.'
'Bagus. Maka hormati pilihannya dan gunakan sistem yang benar. Kekayaan keluargamu bukan izin memasang pengawasan tanpa batas.'
Daru terdiam. CCTV yang dipasang diam-diam di halaman kampus memang mengarah ke ruang kelas. Om Tama mengatakan yayasan memiliki kewenangan, tetapi mahasiswa tidak tahu mereka direkam.
Malam itu Daru menghubungi Tama dan meminta status hukum pemasangan diperiksa. Kamera boleh dipertahankan hanya bila sesuai kebijakan kampus, memiliki tujuan keamanan jelas, serta tidak merekam ruang privat.
'Kamu yang meminta dipasang secepatnya,' kata Tama.
'Dan saya terburu-buru. Kita harus memperbaikinya.'
Pagi berikutnya, rektorat mengeluarkan pemberitahuan bahwa kamera keamanan tambahan dipasang setelah laporan kekerasan, tanpa menyebut korban. Rekaman hanya dapat diakses petugas resmi dan akan dihapus sesuai batas waktu.
Hana berangkat bersama Danis. Di depan kelas, beberapa mahasiswa menatap punggungnya. Kabar hubungan dengan Daru sudah menyebar ke fakultas lain. Seseorang mengambil foto dari jauh.
Cynthia menghampiri sebelum Hana masuk. 'Aku tidak suka kamu,' katanya terus terang. 'Tapi aku tidak melempar batu.'
'Kenapa kamu mengatakan itu?'
'Karena semua orang melihatku seperti tersangka setelah Guna menyebut pertengkaran sepatu.'
Hana tidak meminta maaf atas kecurigaan yang belum pernah ia sebarkan. Ia berkata pemeriksaan akan melihat bukti.
Listya muncul dan menarik lengan Cynthia. 'Tidak perlu bicara dengannya.'
'Aku perlu,' balas Cynthia. 'Aku pernah mengatakan hal jahat tentang Rahmi. Tapi bukan berarti aku melakukan semua hal jahat.'
Pengakuan itu tidak menjadikan mereka teman. Namun Hana melihat perbedaan antara perilaku buruk yang diketahui dan kejahatan yang belum terbukti.
Di kelas, kursi Rahmi masih kosong. Guna memberikan fotokopi catatan dua hari tanpa banyak bicara. Tria akhirnya menyapa Hana dan menanyakan lukanya.
'Aku dengar kamu dilempar batu,' katanya.
'Dari siapa?'
Tria terlihat gugup. 'Semua orang membicarakannya.'
Hana mengangguk, tetapi menyimpan pertanyaan itu.
Petugas keamanan kemudian menemukan kartu akses pegawai yang digandakan. Pemilik asli tidak terlibat. Salinan dibuat dengan mesin milik percetakan dekat kampus. Kamera toko memperlihatkan seorang perempuan memakai topi datang tiga hari sebelumnya.
Wajahnya tidak jelas, tetapi tas yang dibawa memiliki gantungan berbentuk stetoskop merah.
Di kelas 103, hanya tiga orang yang diketahui memiliki gantungan serupa. Salah satunya Cynthia. Satu milik mahasiswa bernama Livia. Yang terakhir tergantung pada tas Tria.
Saat petugas keluar dari kelas untuk memeriksa tas secara resmi, gantungan milik Tria sudah tidak ada.
Universitas juga mengadakan pertemuan dengan mahasiswa kelas 103. Konselor menjelaskan bahwa menyebarkan dugaan pelaku dapat membahayakan orang yang tidak bersalah dan membuat saksi menyelaraskan ingatan. Mahasiswa diminta menyerahkan foto atau informasi melalui kanal tertutup.
Listya menuduh pertemuan itu dibuat karena keluarga Hana kaya. Wakil dekan menjawab prosedur sama berlaku bagi semua laporan kekerasan dan mengakui kampus terlambat bertindak ketika perundungan terhadap Rahmi lebih dahulu terjadi.
Rahmi yang masih tidak hadir diberi kesempatan membuat laporan tanpa datang langsung. Hana meminta pihak kelas mengirim catatan kuliah, tetapi tidak memakai bantuannya sebagai alasan menuntut Rahmi bercerita.
Di rumah, Keenan memasang pengamanan tambahan hanya di batas properti. Ia sempat ingin memeriksa semua teman yang pernah berkunjung. Jingga menghentikannya.
'Kita menjaga Hana, bukan mengubah rumah menjadi penjara,' katanya.
Mereka memberi tahu staf rumah tentang foto sosok berjaket tanpa menyebut mahasiswa tertentu. Bapak Safwan diminta mencatat kendaraan asing dan tidak mengejar sendiri.
Hana mengganti kata sandi akun serta memeriksa siapa yang dapat melihat lokasinya. Ternyata satu aplikasi foto lama masih membagikan lokasi unggahan kepada kelompok kampus. Gema membantunya mematikan fitur dan menghapus penanda rumah.
'Aku tidak sadar aplikasi ini tahu aku di mana,' kata Hana.
'Kebanyakan orang juga tidak sadar,' jawab Levi melalui panggilan. 'Itulah mengapa kesalahan bukan berarti kamu mengundang ancaman.'
Daru meninjau akun yayasan dan menemukan foto kegiatan yang mencantumkan jadwalnya berbulan-bulan ke depan. Tim komunikasi menghapus detail yang tidak perlu, tetapi tidak menghilangkan seluruh kegiatan publik. Mereka belajar keamanan bukan lenyap dari dunia, melainkan membatasi informasi yang benar-benar dibutuhkan orang lain.
Malam itu, Tria mengirim pesan singkat kepada Hana: Aku minta maaf.
Sebelum Hana sempat bertanya untuk apa, pesan tersebut ditarik. Tangkapan layar yang dibuat otomatis oleh perangkat bukti tetap menyimpannya.
Hana menyerahkan tangkapan layar itu kepada petugas dan tidak membalas Tria. Keinginan menuntut penjelasan terasa kuat, tetapi percakapan pribadi dapat memberi kesempatan menghapus jejak atau menyusun cerita. Ia memilih menunggu proses resmi, meski ketidakpastian membuat malamnya tidak tenang.
Daru juga menerima instruksi agar tidak menghubungi Tria melalui BEM. Ia menunjuk Jagat memimpin urusan organisasi sementara, sehingga penonaktifan Tria tidak diubah menjadi hukuman sosial sebelum pemeriksaan selesai.
Aksara