Melati dibawa ke rumah sakit untuk memeriksa luka lama dan paparan bensin. Setelah dinyatakan stabil, ia menjalani pemeriksaan polisi dengan pengacara. Ia mengakui mengirim surat kepada Daru, tetapi menyebut ancaman kepada Hana sebagai cara membuka mata Daru.
'Dia memanfaatkan keluarga Abisatya,' katanya. 'Aku mengenal Daru sebelum dia.'
Penyidik tidak berdebat mengenai cinta. Mereka menanyakan tindakan yang dapat dibuktikan: kartu akses palsu, batu, pesan ancaman, pencurian lukisan, dan bensin di gudang.
Melati mengakui sebagian, menyangkal melempar batu, lalu mengatakan Tria yang melakukannya. Rekaman gerbang menunjukkan tinggi serta langkah sosok lebih cocok dengan Melati. Debu cat putih yang sama dengan batu ditemukan di sepatu kontrakannya.
Tria memberikan keterangan terpisah. Ia mengaku menulis pesan di meja dan menyerahkan informasi, tetapi berada di rumah saat batu dilempar. Riwayat kendaraan daring serta kamera kompleks mendukungnya.
Hana menerima penjelasan melalui petugas pendamping. Ia merasa lega pelaku tertangkap, lalu takut Melati dibebaskan. Petugas menjelaskan penahanan akan dinilai menurut risiko, bukti, dan proses hukum, bukan keinginan keluarga Daru.
'Kalau dia bilang sedang sakit, apakah semua tindakannya hilang?' tanya Hana.
'Tidak. Pemeriksaan kesehatan menentukan perawatan serta kemampuan mengikuti proses. Tanggung jawab hukum dinilai tersendiri.'
Psikiater forensik ditunjuk pengadilan. Keluarga Abisatya tidak memilih dokter agar hasilnya independen. Daru sempat ingin membaca laporan lengkap, tetapi hanya pihak hukum yang berhak menerima bagian klinis.
Di kampus, rumor berkembang lebih cepat daripada fakta. Nama Melati belum diumumkan, sehingga akun anonim menuduh Widari dan Cynthia. Daru sebagai Ketua BEM mengirim pengumuman yang melarang penyebaran identitas terduga serta menyediakan kanal laporan.
Widari menemui Daru dengan marah. 'Orang menuduhku karena semua tahu aku pernah menyukaimu.'
'Aku akan mengoreksi rumor tanpa membicarakan perasaanmu.'
'Kau seharusnya sejak dulu tegas bahwa tidak tertarik.'
Daru terdiam. Ia memang sering mengabaikan perhatian dan berharap semuanya hilang sendiri. Namun Widari juga mengakui dirinya bertanggung jawab atas beberapa sikap dingin kepada Hana.
'Aku tidak mengirim ancaman,' katanya. 'Tapi aku pernah membiarkan orang membicarakannya sebagai perempuan yang mengejarmu.'
Widari memilih membuat pernyataan di kelompok BEM bahwa ia bukan korban penyelidikan dan meminta gosip dihentikan. Ia tidak menggunakan kesempatan itu untuk mengaku dekat dengan Daru.
Hana mengambil cuti dua hari. Memar di punggungnya berubah ungu. Setiap mendengar batu tergerus ban, tubuhnya menegang. Jingga mengajaknya menemui psikolog kampus, tetapi Hana takut dianggap lemah.
'Kalau kakimu terluka, kamu ke dokter,' kata Jingga. 'Kenapa pikiran harus menunggu sampai tidak sanggup berjalan?'
Hana bersedia menjalani satu sesi. Psikolog tidak memintanya mengulang semua peristiwa. Mereka menyusun cara menghadapi kelas, pesan mendadak, dan rasa bersalah karena hubungan dengan Daru.
Daru juga diminta mengikuti sesi pendampingan. Ia awalnya berkata bukan korban. Konselor menunjukkan dirinya menjadi sasaran obsesi dan mungkin membawa rasa bertanggung jawab yang berlebihan.
Dalam sesi terpisah, Daru mengaku takut Hana akan meninggalkannya karena ancaman datang melalui dirinya.
'Kalau ia pergi, apakah Anda akan menghormatinya?' tanya konselor.
Daru menahan napas. 'Iya. Tapi saya akan sedih.'
'Kesedihan dapat ditanggung tanpa mengubah pilihan orang lain.'
Malam itu Daru menelepon Hana dan tidak menanyakan apakah mereka masih bersama. Ia hanya bertanya bagaimana memarnya dan apakah Hana ingin ditemani melalui telepon.
'Aku ingin cerita soal psikolog,' jawab Hana.
Mereka membandingkan latihan pernapasan yang diberikan dan tertawa karena keduanya sama-sama lupa menghitung. Setelah itu percakapan beralih ke pelajaran anatomi.
Untuk satu malam, penangkapan Melati tidak menjadi pusat hubungan mereka. Namun sebelum tidur, petugas mengabarkan satu hal baru: pemeriksaan ponsel Melati menemukan ratusan foto Daru yang diambil diam-diam selama dua tahun.
Di antara foto itu ada satu gambar yang bahkan Daru tidak tahu pernah diambil—dirinya sedang tidur di kamar rumah keluarga.
Kabar tersebut tidak diberikan melalui pesan singkat. Penyidik datang bersama petugas pendamping dan menunjukkan hanya salinan yang diperlukan. Daru meminta foto itu tidak diperlihatkan kepada seluruh keluarga. Danu serta Mitha menerima ringkasan lokasi dan waktu tanpa melihat tubuh anak mereka sedang tidur.
'Saya merasa konyol karena malu,' kata Daru kepada pendamping. 'Saya memakai pakaian lengkap.'
'Pelanggaran bukan ditentukan oleh seberapa banyak tubuh terlihat,' jawabnya. 'Anda tidak memberi izin untuk difoto.'
Daru meminta semua salinan kerja diberi tanda akses dan dihapus setelah perkara selesai sesuai aturan. Ia juga memberi tahu Hana tanpa mengirim gambarnya. Hana langsung menawarkan datang, tetapi Daru mengatakan ingin bersama keluarganya malam itu.
'Aku mengerti,' kata Hana. 'Telepon kalau kakak berubah pikiran.'
Respons tersebut melegakan. Daru tidak harus selalu menjadi pemberi perlindungan; ia juga boleh menentukan siapa berada di dekatnya ketika rentan.
Keesokan hari, Melati menghadiri sidang penahanan awal melalui sambungan video. Pengacaranya meminta perawatan di rumah sakit umum tanpa tahanan. Jaksa menunjukkan ancaman, bensin, dan upaya menghindari polisi. Hakim memerintahkan penahanan medis sementara dengan evaluasi berkala.
Hana tidak hadir. Ia menerima ringkasan dan memilih tidak menonton rekaman. Jingga sempat khawatir putrinya menghindari kenyataan, tetapi psikolog menjelaskan tidak semua tahap hukum wajib disaksikan korban.
Di kelas pertama setelah cuti, suara kapur menyentuh papan membuat Hana teringat tulisan hinaan. Ia meminta izin keluar dua menit, melakukan latihan napas, lalu kembali. Dosen tidak menanyakan di depan semua orang.
Guna menyimpan kursi dekat pintu untuknya tanpa menyebut alasan. Rahmi menawarkan catatan pelajaran. Bantuan kecil dari teman terasa berbeda dari pengawasan; Hana boleh menerima tanpa kehilangan kendali.
Saat pulang, ia memberi tahu Daru bahwa dirinya berhasil menyelesaikan satu hari penuh. Daru menjawab bangga, lalu mengoreksi diri.
'Bukan karena kamu tidak pulang. Kakak bangga kamu memilih yang kamu butuhkan.'
Hana tersenyum membaca pesan itu. Pemulihan mereka berlangsung melalui kalimat-kalimat yang terus diperbaiki.
Malam itu ia akhirnya tidur jauh lebih tenang tanpa membuka kembali akun gosip kampus, sebuah kemenangan kecil yang tidak perlu diumumkan kepada siapa pun.
Aksara