Foto Daru tidur diambil dari luar jendela lantai dua. Waktunya tercatat delapan bulan lalu, ketika rumah mengadakan acara yayasan. Danu menutup sementara akses vendor dan meminta seluruh keluarga memeriksa kamar tanpa menyentuh kemungkinan bukti.
Pram menemukan goresan pada kisi taman serta bekas pijakan di atap gazebo. Melati kemungkinan memanjat dari bangunan samping. Tidak ada bukti ia masuk ke kamar, tetapi kedekatan itu membuat Daru merasa tubuhnya sendiri pernah dipamerkan tanpa izin.
'Aku terus berpikir bagaimana kalau dia masuk,' katanya kepada ayahnya.
'Kita periksa fakta, lalu memperbaiki keamanan. Jangan isi bagian yang belum diketahui dengan kemungkinan paling buruk,' jawab Danu.
Polisi mengambil data acara. Melati terdaftar sebagai kru katering melalui nama orang lain. Perusahaan vendor tidak memeriksa kartu identitas pekerja pengganti. Yayasan menghentikan kontrak sampai audit selesai, tetapi membayar pekerja lain untuk pekerjaan yang sudah dilakukan.
Mitha ingin memasang teralis di semua jendela. Runa menolak karena merasa rumah berubah seperti tahanan. Keluarga mengadakan penilaian bersama ahli. Mereka memilih sensor jendela, lampu luar, dan daftar vendor individual tanpa menutup seluruh cahaya.
Daru memberi tahu Hana mengenai foto tersebut setelah bertanya apakah ia siap mendengar pembaruan. Hana marah kepada Melati, lalu menyadari dirinya hampir mengatakan Daru seharusnya lebih berhati-hati.
'Maaf,' katanya. 'Kakak sedang tidur di rumah sendiri. Itu bukan kesalahan kakak.'
Kalimat tersebut membantu Daru menerima nasihat yang sama yang selama ini ia berikan kepada Hana.
Penyelidikan menemukan Melati memiliki akun penyimpanan awan. Surat perintah membuka ribuan catatan, tetapi polisi membatasi pencarian pada perkara. Tidak semua tulisan khayalannya dibagikan kepada Daru. Hanya bukti ancaman serta rencana masuk lokasi yang disampaikan.
Satu catatan menyebut Galeri Darmanta sebagai tempat pernikahan mereka kelak. Catatan lain menyusun daftar perempuan yang dianggap menghalangi, termasuk Widari. Hana bukan sasaran pertama; seorang siswi lama pernah menerima pesan agar menjauh dari Daru, tetapi mengira itu lelucon.
Polisi menghubungi siswi tersebut dan menemukan pola intimidasi lebih panjang. Melati mungkin menghadapi beberapa dakwaan, bukan hanya serangan terhadap Hana.
Di kampus, Tria menjalani sidang etik. Ia didampingi pengacara dan konselor. Hana boleh memberikan pernyataan dampak tetapi tidak menentukan hukuman.
Dalam pernyataannya, Hana menulis bahwa Tria mengambil keuntungan dari kepercayaan awal, membuatnya meragukan setiap orang yang menyapa, dan membantu akses yang menyebabkan luka. Ia juga menulis ancaman keluarga Tria harus dipertimbangkan tanpa menghapus tanggung jawab.
Tria mengakui semua pelanggaran. Ia meminta maaf tanpa meminta Hana menjawab. Komite menjatuhkan skors satu semester, pencabutan keanggotaan BEM, dan kewajiban mengikuti proses hukum. Ia dapat kembali kuliah setelah evaluasi.
Listya menganggap hukuman terlalu ringan. Cynthia justru mengatakan dirinya tidak berhak menuntut lebih keras setelah ikut mengucilkan Rahmi.
Rahmi kembali kuliah. Ia memakai salah satu sepatu pemberian Hana, tetapi meminta teman-teman berhenti menyebut kisah sepatu seolah kebaikan Hana menyelamatkan hidupnya.
'Aku menerima hadiah dari teman,' katanya saat presentasi kelas tentang perundungan. 'Aku juga bekerja, belajar, dan membantu ibuku. Jangan jadikan aku hanya anak miskin yang ditolong.'
Hana merasa malu karena dirinya pun pernah memandang rumah Rahmi dengan rasa iba berlebihan. Setelah kelas, ia meminta maaf.
'Aku ingin membantu, tapi mungkin aku membuatmu merasa kecil.'
'Kadang,' jawab Rahmi jujur. 'Tapi kamu juga mau mendengar.'
Mereka sepakat berteman tanpa Hana membeli semua barang yang dijual keluarga Rahmi. Hana boleh memesan kue dalam jumlah wajar; Rahmi boleh menolak hadiah.
Malamnya, Daru duduk di kamar yang jendelanya pernah dipotret. Ia belum sanggup menutup tirai sepenuhnya ataupun membiarkannya terbuka. Runa mengetuk dan menawarkan tidur di sofa kamar sebelah.
'Aku bukan anak kecil,' kata Daru.
'Aku juga tidak bilang begitu. Aku hanya menawarkan.'
Daru menerima untuk satu malam. Melindungi diri tidak selalu berarti menjadi orang paling kuat di rumah.
Audit rumah Abisatya menemukan lebih dari persoalan jendela. Daftar tamu acara disimpan tanpa batas waktu, foto keluarga dibagikan kepada vendor dekorasi, dan kode jaringan tercetak pada papan kerja. Danu mengaku selama ini menganggap rumah aman karena selalu dijaga.
'Penjaga tidak dapat memperbaiki informasi yang sudah diberikan terlalu luas,' kata ahli keamanan.
Mereka mengubah kontrak vendor, menghapus data lama, dan membuat aturan foto di area pribadi. Runa meminta kamarnya tidak pernah dimasukkan tur rumah ketika yayasan mengadakan acara. Mitha setuju, meski beberapa donor menyukai kunjungan bangunan bersejarah.
Daru juga meninjau kebiasaannya mengunggah kegiatan secara langsung. Ia tidak berhenti menggunakan media sosial, tetapi menunda lokasi sampai acara selesai. Para pengikut sempat mengeluh ia tidak lagi terbuka. Ia tidak menjelaskan ancaman demi memuaskan mereka.
Widari menerima pesan ancaman dari penggemar Daru setelah rumor menuduhnya. Ia melapor dan nomor tersebut ternyata hanya remaja yang mengikuti gosip, bukan bagian jaringan Melati. Kampus tetap memberi teguran serta edukasi kepada pengirim melalui orang tuanya.
'Aku baru paham sedikit bagaimana rasanya,' kata Widari kepada Hana. 'Bukan berarti pengalaman kita sama.'
Hana menghargai kalimat terakhir. Ia belum nyaman berteman dekat, tetapi bersedia bekerja bersama dalam rapat BEM yang terbuka.
Rahmi mengajak Cynthia mengoreksi tuduhan di kelompok kelas, bukan hanya secara lisan. Cynthia menulis bahwa sepatu itu hadiah yang diterima Rahmi dan dirinya salah menuduh. Beberapa mahasiswa memberi emoji tertawa; Cynthia meminta administrator menghapus komentar yang merendahkan.
Listya menuduh Cynthia mencari muka. Persahabatan mereka mulai retak. Cynthia tidak langsung berubah menjadi baik, tetapi untuk pertama kalinya memilih menanggung akibat tanpa dukungan temannya.
Hana melihat perubahan-perubahan kecil tersebut sambil tetap bergulat dengan ketakutan. Tidak ada satu pagar baru atau permintaan maaf yang dapat menjamin keselamatan. Namun rumah, kampus, dan pertemanan mulai memiliki aturan yang lebih jelas daripada sebelum jendela itu diketahui pernah dilanggar.
Daru menutup tirai kamarnya sebelum tidur, kali ini sepenuhnya karena keputusan dan pilihannya sendiri, bukan karena merasa diusir dari jendela kamarnya.
Aksara