Jaksa memberi Hana tiga pilihan: bersaksi langsung, melalui sambungan video dari ruang terpisah, atau mengandalkan rekaman pemeriksaan awal bila hakim mengizinkan. Tidak ada pilihan yang sepenuhnya nyaman.
Hana mengunjungi ruang sidang kosong bersama pendamping. Ia duduk di kursi saksi, melihat jarak ke meja terdakwa, dan meminta tahu siapa yang boleh berada di ruangan. Melati tidak boleh mendekat, tetapi tetap dapat melihatnya.
'Aku ingin bersaksi langsung,' kata Hana setelah kunjungan. 'Aku takut, tetapi aku tidak ingin suaraku hanya menjadi kertas.'
Daru ingin menawarkan duduk paling depan. Hana memilih Jingga serta Gema sebagai pendamping yang menunggu di luar. Daru akan hadir sebagai saksi pada hari berbeda agar keterangannya tidak dipengaruhi.
Hari persidangan, Hana mengenakan kemeja sederhana dan membawa gantungan tulang paha di dalam tas. Ia tidak memakainya sebagai jimat, hanya benda yang mengingatkan kehidupan di luar perkara.
Jaksa menanyakan urutan surat, tulisan meja, pesan, dan batu. Hana menjawab tanpa melebihkan. Ia mengakui tidak melihat siapa yang melempar. Foto memar serta rekaman keamanan menjadi bukti terpisah.
Ketika ditanya dampak, suaranya bergetar.
'Saya mulai takut kepada orang yang menyapa. Saya memeriksa suara benda jatuh. Saya juga sempat berpikir cinta saya kepada Daru adalah kesalahan.'
Melati menatapnya terus. Hana memilih melihat hakim.
Pengacara pembela menanyakan apakah keluarga Hana serta Daru memakai kekayaan untuk menekan penyidikan. Hana menjawab keluarga memang memiliki sumber daya, lalu menjelaskan polisi, audit, dan dokter independen digunakan agar bukti dapat diperiksa.
'Bukankah CCTV dipasang atas permintaan pacar Anda?' tanyanya.
'Awalnya iya, dan cara terburu-buru itu kemudian diperbaiki melalui kebijakan resmi. Kamera tidak menciptakan batu yang mengenai punggung saya.'
Pengacara menunjukkan unggahan Hana bersama Daru dan bertanya apakah ia sengaja memamerkan hubungan. Jaksa keberatan. Hakim mengingatkan pakaian, foto, atau status pacaran tidak membenarkan ancaman.
Hana meminta jeda setelah napasnya memburu. Ia kembali lima belas menit kemudian dan menyelesaikan keterangan. Tidak ada tepuk tangan ketika ia keluar.
Di lorong, Jingga memeluk setelah bertanya. Gema menyerahkan air. Hana menangis bukan karena kalah, tetapi karena tubuhnya akhirnya melepaskan ketegangan.
Daru menelepon malam hari. Ia tidak meminta rincian pertanyaan sebelum Hana siap. Mereka belajar anatomi melalui video selama setengah jam, lalu Hana menceritakan satu bagian yang paling membuatnya marah.
'Pengacaranya membuat seolah aku memakai keluargamu untuk menghukum Melati.'
'Menguji bukti memang pekerjaannya, tapi kamu tidak harus menganggap semua pertanyaan adil secara emosional.'
Daru bersaksi dua hari kemudian. Ia mengakui pernah mengabaikan surat cinta, tidak melapor, dan tidak pernah menjanjikan hubungan kepada Melati. Pengacara menunjukkan foto Daru menolong Melati di acara donor.
'Anda memegang tangannya,' katanya.
'Saya menekan kain pada luka agar darah berhenti. Itu pertolongan pertama, bukan janji pribadi.'
Tria juga bersaksi mengenai perannya. Ia menangis, tetapi tidak menyebut dirinya korban utama. Rekaman, transaksi, dan pesan menguatkan keterangannya.
Sidang ditunda untuk pemeriksaan saksi lain. Hana pulang dengan rasa kosong. Putusan masih jauh, tetapi bagi dirinya satu tahap selesai.
Keesokan pagi ia masuk kelas dan mengikuti ujian anatomi. Tangannya masih gemetar saat memegang pensil. Ia menjawab soal yang diketahui, melewati yang tidak, dan tidak menggunakan hubungan dengan Daru untuk memperoleh bocoran.
Nilainya baru akan keluar seminggu kemudian. Hana menyadari hidupnya tetap meminta keputusan biasa bahkan setelah suaranya memenuhi ruang pengadilan.
Sore setelah ujian, jaksa menghubungi pendamping karena pengacara Melati meminta akses ke catatan konseling Hana. Mereka beralasan catatan diperlukan untuk menguji apakah dampak psikologis berasal dari ancaman atau tekanan kuliah.
Hana panik membayangkan semua pembicaraannya dibacakan. Pengacaranya menjelaskan mereka dapat menolak bagian yang tidak relevan dan meminta hakim meninjau secara tertutup.
'Kalau aku menolak, apa mereka akan bilang aku menyembunyikan sesuatu?'
'Hak atas privasi bukan bukti kebohongan,' jawab pengacara. 'Kita serahkan hanya surat ringkasan profesional bila hakim menyatakan perlu.'
Hakim menolak permintaan catatan lengkap. Psikolog memberikan ringkasan gejala, waktu muncul, dan perawatan tanpa isi percakapan pribadi. Keputusan itu membuat Hana merasa proses hukum tidak harus mengambil semua bagian dirinya untuk mempercayai satu luka.
Daru menghadapi permintaan serupa mengenai surat-surat cinta. Beberapa surat mengandung khayalan seksual dan detail keluarga yang memalukan. Ia ingin menyembunyikannya, tetapi surat relevan sebagai pola. Pengadilan membatasi pembacaan di ruang tertutup dan melarang reproduksi media.
Media tetap menunggu di luar. Seorang reporter meneriakkan pertanyaan apakah Hana akan menikahi pewaris Rumah Sakit Besari setelah perkara selesai. Hana berhenti, hampir menjawab marah, lalu pendamping mengajaknya berjalan terus.
'Kenapa hidupku selalu dikembalikan pada siapa yang kupacari?' tanyanya di mobil.
Jingga berkata masyarakat sering lebih mudah melihat perempuan sebagai bagian kisah lelaki. Hana boleh melawan tanpa harus menjawab setiap mikrofon.
Di kelas, dosen menawarkan ujian susulan karena sidang, tetapi Hana sudah menyelesaikan ujian biasa. Ia tidak menolak bantuan lain: tambahan waktu konsultasi dan materi rekaman yang tertinggal selama cuti.
Guna menanyakan bagaimana sidang berlangsung, lalu berhenti ketika Hana berkata tidak ingin membahas. Cynthia tidak bertanya sama sekali, tetapi menaruh daftar topik ujian di meja. Rahmi mengajak makan siang.
Hari tersebut tidak terasa seperti kemenangan. Namun orang-orang di sekeliling Hana mulai belajar bahwa dukungan dapat berupa pertanyaan, diam, catatan, atau makanan—bukan hanya tindakan besar yang mengambil alih panggung.
Malam berikutnya Hana bermimpi berada di ruang sidang tanpa suara. Ia terbangun dan menelepon layanan konseling, bukan Daru, karena sudah menyepakati nomor malam untuk gejala mendadak. Konselor membantunya mengenali kamar, lampu, dan suara hujan.
Pagi hari ia menceritakan kepada Daru tanpa merasa telah mengecualikannya.
'Kakak senang kamu punya orang lain yang terlatih membantu,' kata Daru.
'Aku takut kakak merasa tidak dibutuhkan.'
'Kakak ingin dicintai, bukan dijadikan satu-satunya layanan darurat.'
Kalimat itu membuat Hana tertawa. Mereka menyimpan nomor konseling di ponsel masing-masing dan kembali belajar. Kesaksian memang selesai, tetapi perawatan setelahnya membutuhkan jalur yang lebih panjang daripada lorong pengadilan.
Aksara