Unggahan itu mencampur fakta dan fitnah. Keluarga Daru memang mendukung universitas. Keluarga Hana mengelola yayasan beasiswa. Namun tidak ada bukti Hana memperoleh nilai, kursi BEM, atau perlindungan khusus karena hubungan mereka.
Hana tetap merasa malu. Ia membayangkan setiap teman menganggap kebaikannya kepada Rahmi sebagai pertunjukan kekayaan.
'Apa aku sebaiknya keluar dari tim sosial?' tanyanya.
Rahmi menjawab lebih dahulu. 'Kalau kamu keluar hanya karena kaya, itu sama tidak masuk akalnya dengan mengeluarkanku karena miskin.'
'Tapi keluargaku punya kuasa.'
'Maka buka konflik kepentingannya dan jangan mengambil keputusan dana sendirian.'
Tim membuat aturan. Hana tidak memilih penerima beasiswa, Daru tidak menyetujui vendor kampus, dan setiap bantuan memiliki kriteria serta laporan terbuka. Rahmi serta dua mahasiswa penerima beasiswa mendapat suara yang sama, bukan sekadar diminta menceritakan kesulitan.
Nama program dipilih bersama: Teman Tumbuh. Program pertama bukan pembagian uang, melainkan pasar makanan mahasiswa, tutor sebaya berbayar, dan pemeriksaan kesehatan yang dirancang puskesmas.
Ibu Rahmi mendapat kontrak menyediakan seratus kotak kue. Ia menghitung biaya bahan, tenaga, dan keuntungan. Hana hampir menyetujui harga pertama, tetapi Rahmi meminta ibunya menaikkan karena terlalu murah.
'Kalau pelanggan lain harus bayar wajar, teman juga,' katanya.
Jingga menawarkan dapur yayasan untuk produksi, tetapi ibu Rahmi memilih menyewa dapur komunitas agar usahanya tidak bergantung pada keluarga Hana. Yayasan boleh membayar sewa sebagai bagian kontrak yang tercatat.
Unggahan anonim ditelusuri ke mahasiswa, bukan Melati. Listya mengaku mengirim foto kepada pengelola akun gosip, tetapi mengklaim tidak menulis judul. Ia melakukannya karena marah melihat Hana selalu dibela.
Komite etik memeriksa Listya atas perundungan berulang serta penyebaran data. Ia mendapat skors kegiatan nonakademik, wajib menghapus materi, dan mengikuti mediasi hanya bila korban setuju.
Hana menolak mediasi saat itu. Rahmi juga menolak. Cynthia memilih menjauh dari Listya setelah menyadari persahabatan mereka selama ini dibangun dengan mengejek orang lain.
'Aku ikut banyak hal yang salah,' kata Cynthia kepada Hana dan Rahmi. 'Aku tidak minta kalian percaya. Aku akan berhenti.'
Ia kemudian menyerahkan tangkapan layar percakapan yang membuktikan Listya memberi informasi beasiswa kepada akun gosip. Tindakannya membantu proses, tetapi tidak menghapus tuduhan mencuri yang pernah ia lontarkan.
Acara Teman Tumbuh tetap berlangsung. Daru tidak memberikan pidato utama meski Ketua BEM. Ia membuka acara dua menit, lalu menyerahkan mikrofon kepada perwakilan puskesmas serta mahasiswa.
Hana menjaga meja pendaftaran. Beberapa orang berbisik ketika melihatnya, tetapi banyak pula datang untuk mendaftar tutor. Guna mengajar kelompok anatomi dasar. Widari mengelola jadwal. Rahmi menjaga pembayaran vendor, bukan berdiri di meja kisah inspiratif.
Keenan dan Jingga datang sebagai pengunjung. Mereka membeli kue dan membayar harga tertera. Danu serta Mitha juga hadir tanpa pengawalan mencolok. Untuk pertama kalinya dua keluarga bertemu setelah hubungan anak mereka resmi.
Percakapan awal canggung. Mitha memuji Hana; Jingga mengingatkan Daru agar tidak mengganggu waktu belajar putrinya; kedua ayah membahas keamanan kampus terlalu serius. Hana serta Daru saling menatap dari jauh dan menahan tawa.
Acara menghasilkan keuntungan kecil. Laporan keuangan dipasang secara daring. Sebagian dana digunakan membayar tutor, sebagian untuk acara berikutnya, dan tidak ada foto penerima bantuan tanpa persetujuan.
Malamnya, Hana serta Daru kembali ke Galeri Darmanta dengan keluarga, bukan untuk kencan. Lukisan taman dipasang kembali setelah Daru memutuskan Melati tidak berhak mengambil maknanya.
Di depan lukisan, Daru menunjukkan sosok perempuan kecil yang menginspirasi karya itu.
'Itu kamu,' katanya kepada Hana. 'Aku melihatmu di taman sebelum kita berkenalan.'
Hana terharu, tetapi bertanya, 'Kakak melukisku tanpa izin?'
Daru terdiam, lalu tertawa gugup. 'Kakak tidak menggambar wajahmu, tapi pertanyaanmu benar.'
Ia menawarkan tidak memajangnya. Hana memilih karya tetap ada dengan keterangan bahwa sosok dibuat dari ingatan dan orang yang menginspirasi telah memberikan izin setelahnya.
Kencan pertama mereka yang tertunda akhirnya berlangsung setelah keluarga pulang. Mereka duduk di gazebo kedai kopi, masih ditemani keamanan pada jarak wajar.
'Jadi ini kencan keberapa?' tanya Hana.
'Kakak menyerah menghitung.'
Mereka berbagi roti manis dan membicarakan ujian. Tidak ada ancaman baru malam itu.
Beberapa hari kemudian, hasil evaluasi Melati keluar. Ia dinilai mampu mengikuti proses hukum dan membutuhkan perawatan kesehatan mental di fasilitas tahanan. Jaksa menyiapkan dakwaan atas penguntitan, ancaman, penyerangan, pencurian, serta akses ilegal.
Hana membaca ringkasan dan menutupnya. Ia tidak merasa menang atas sakitnya orang lain, tetapi juga tidak lagi percaya belas kasihan berarti menghapus akibat.
Program Teman Tumbuh, hubungan Hana dan Daru, serta kuliah mereka masih panjang. Perjuangan cinta ternyata bukan hanya menghadapi orang yang ingin memisahkan, melainkan belajar membedakan bantuan dari kuasa, perlindungan dari kendali, dan kasih sayang dari kepemilikan.
Evaluasi pertama Teman Tumbuh menemukan beberapa masalah. Tutor senior terlalu sering mengubah sesi menjadi ceramah, dua peserta tidak dapat hadir karena biaya transportasi, dan meja kesehatan ditempatkan terlalu terbuka sehingga orang malu bertanya.
Rahmi mengusulkan biaya perjalanan kecil serta ruang konsultasi tertutup. Guna meminta tutor dinilai peserta. Daru sempat khawatir anggaran membengkak, tetapi laporan menunjukkan dekorasi acara menghabiskan lebih banyak daripada transportasi.
'Kita kurangi spanduk,' kata Hana. 'Orang datang untuk belajar, bukan berfoto dengan nama program.'
Widari menyetujui dan membatalkan cetakan latar panggung. Dana dialihkan kepada peserta. Pada acara kedua, jumlah pendaftar tidak meningkat drastis, tetapi lebih banyak orang menyelesaikan sesi.
Ibu Rahmi menerima pesanan rutin dari dua unit kampus setelah produknya dinilai melalui uji rasa terbuka. Ia merekrut satu tetangga dan membayar harian. Hana ingin merayakan dengan membeli semua kue lagi; Rahmi menatapnya sampai ia hanya membeli dua.
Rasyad meminta sebagian keuntungan dengan alasan pernah membantu keluarga. Shanum menolak dan melaporkan tekanan tersebut kepada pengacara. Rasyad belum melakukan tindak pidana baru, tetapi pertemuan dengan Rahmi hanya boleh berlangsung bila Rahmi menginginkannya.
Rahmi memilih belum bertemu. Ia mengatakan darah tidak memberi hak mengambil hasil kerja ibunya.
Sementara itu, tanggal sidang pertama Melati ditetapkan. Hana diminta memutuskan apakah akan memberikan keterangan langsung atau melalui rekaman yang sudah dibuat. Ia belum memilih.
Daru mengatakan akan mendukung apa pun, lalu mengaku berharap Hana tidak perlu melihat Melati. Hana mengingatkan harapan Daru boleh ada, tetapi keputusan tetap miliknya.
'Aku mungkin perlu menatap hakim dan mengatakan apa yang terjadi,' katanya. 'Bukan untuk Melati.'
Mereka menunda keputusan sampai Hana bertemu jaksa serta pendamping. Kencan di galeri tidak menutup perkara; ia hanya membuktikan hidup mereka dapat terus membangun sesuatu sambil hukum berjalan di belakang.
Aksara