Suara untuk Tiga Kursi

Rapat dewan digelar di ruang terbesar di puncak menara kaca, dan kali ini tidak ada yang dingin tentang udaranya—ruangan itu padat, penuh, panas oleh ketegangan dan oleh kehadiran yang tidak biasa. Di luar pintu kaca, wartawan-wartawan keuangan menunggu di lobi yang sudah disiapkan untuk konferensi pers; seseorang sudah membocorkan bahwa hari ini akan ada pengumuman besar tentang masa depan Wanaartha, dan media datang mencium kematian sebuah raksasa. Di dalam, seluruh dewan hadir, lengkap. Widya Wanaartha, sang pendiri, duduk di ujung dengan wajah seseorang yang dipaksa menghadiri pemakaman dirinya sendiri. Damianus Tanu menata berkas-berkasnya dengan ketenangan orang yang yakin semua sudah diatur. Renjana duduk di tengah, tenang, karismatik, sesekali tersenyum pada anggota dewan, raja muda yang menunggu penobatannya disahkan. Dan untuk pertama kalinya, utusan Meridian hadir terbuka di ruangan itu—Yohan, dengan dua orang lain, mengenakan jas yang sempurna, membawa map yang sempurna, datang untuk memungut apa yang sudah mereka rancang berbulan-bulan. Yohan yang membuka, suaranya halus dan terlatih, dipoles untuk telinga wartawan yang akan mengutipnya nanti. "Para anggota dewan yang terhormat. Meridian Capital adalah salah satu pemegang saham terbesar di perusahaan ini. Kami datang bukan sebagai musuh, melainkan sebagai pihak yang paling berkepentingan menyelamatkan nilai yang tersisa bagi seluruh pemegang saham. Mengingat kegagalan kepemimpinan yang telah membawa perusahaan ini ke ambang kehancuran, kami secara resmi menuntut tiga kursi di dewan direksi, dan kami meminta pemungutan suara dipercepat—hari ini—untuk perubahan susunan dewan dan persetujuan rencana restrukturisasi yang telah disiapkan." Ia menoleh, dan seluruh ruangan menoleh bersamanya, kepada Sekar. "Saya yakin Chief Restructuring Officer kita, Ibu Sekar Adwitya, akan memaparkan rencana itu dan merekomendasikan persetujuannya." Semua mata tertuju padanya. Inilah saatnya. Mereka sudah menyiapkan panggung dengan sempurna: si tukang jagal yang reputasinya bersih, berdiri di depan dewan dan kamera, menyatakan dengan otoritas yang tak terbantahkan bahwa perusahaan ini harus dijual, harus dipreteli, harus mati. Tanda tangan moral atas pembunuhan. Itu yang mereka beli. Itu yang mereka yakin sudah ada di tangan mereka. Sekar berdiri. Ia merasakan berat seluruh ruangan di bahunya, merasakan kertas terlipat di saku jasnya—sebelas ribu—menekan di dekat dadanya. Ia membuka map di depannya. Dan alih-alih membacakan rencana penjualan aset, alih-alih satu kata pun tentang restrukturisasi yang mereka harapkan, ia mulai membaca sesuatu yang lain sama sekali. "Sebelum dewan memberikan suara hari ini," katanya, suaranya rata, jernih, terdengar sampai ke sudut ruangan, "dewan harus tahu apa yang sebenarnya mereka pilih." Ia mengangkat selembar dokumen. "Ini halaman tujuh puluh dari perjanjian pinjaman yang ditandatangani perusahaan empat bulan lalu. Sebuah pasal yang mengubah utang menjadi saham pengendali pada tanggal jatuh tempo yang—berdasarkan analisis arus kas perusahaan—memang dirancang mustahil dipenuhi." Ia meletakkannya, dan mengangkat dokumen berikutnya. "Ini pola pembatalan lima pesanan ekspor besar empat bulan lalu, ditulis oleh lima perusahaan berbeda dengan satu tangan yang sama, yang menjatuhkan penjualan dan membuka jalan bagi semua ini. Dan ini"—dokumen ketiga—"adalah jejak pembelian saham oleh satu pihak, persis di setiap titik terendah yang diciptakan oleh peristiwa-peristiwa itu." Ruangan membeku. Damianus berhenti menata berkasnya. Widya Wanaartha mengangkat kepalanya untuk pertama kali, matanya menyipit. Wartawan di balik pintu kaca, yang bisa melihat meski tidak mendengar, mulai merasakan bahwa sesuatu menyimpang dari naskah. Sekar tidak berhenti. "Perusahaan ini tidak sekarat karena salah urus. Perusahaan ini dijatuhkan, dengan sengaja, dari dalam—agar bisa direbut murah lewat skema utang-jadi-saham, lalu dipreteli dan ditutup. Sebelas ribu orang akan kehilangan pekerjaan bukan karena pasar, melainkan karena seseorang menghitung bahwa kematian mereka lebih menguntungkan daripada hidup mereka." Ia menatap lurus ke Yohan, lalu ke Renjana. "Saya disewa untuk memberikan kematian ini wajah yang terhormat. Saya menolak. Apa yang dituntut Meridian hari ini bukan penyelamatan. Ini perampasan perusahaan dari dalam, dan saya meminta dewan menolak setiap pemungutan suara sampai audit forensik penuh dilakukan." Keheningan di ruangan itu total, jenis keheningan yang ada sebelum sesuatu pecah. Yohan kehilangan kehalusannya sejenak, wajahnya mengeras. Damianus tampak seperti melihat lantai runtuh di bawah kursinya. Dan di ujung meja, Damayanti Prawira—perempuan tua yang dianggap stempel kosong selama satu dekade—perlahan menegakkan punggungnya, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, seseorang di dewan itu siap mendukung apa yang baru saja dikatakan. Tapi Renjana Wanaartha tidak terkejut. Itu yang menggeserkan Sekar, bahkan di tengah keberaniannya sendiri. Ia tidak melihat keterkejutan di wajah putra pendiri itu, tidak melihat ketakutan, tidak melihat kemarahan. Yang ia lihat hanyalah senyum—tipis, dingin, hampir seperti kekaguman—senyum seseorang yang baru saja melihat lawan catur membuat langkah yang ia harapkan tapi tidak ia takuti. Renjana bersandar di kursinya, membiarkan keheningan menggantung beberapa detik lebih lama, membiarkan setiap pasang mata di ruangan itu menyaksikan betapa tidak goyahnya ia. Lalu ia berbicara, pelan, hampir lembut, suara yang hanya cukup keras untuk didengar seluruh ruangan. "Tuduhan yang berani, Bu Sekar," katanya. "Sangat berani. Dan sangat dramatis—saya yakin para wartawan di luar akan senang." Ia membiarkan kalimat itu menggantung, lalu menatapnya lurus, dan di balik senyum itu Sekar akhirnya melihat seluruh kedalaman lelaki yang telah merancang kematian warisan ayahnya tanpa satu kali pun ragu. "Tapi dewan ini tidak bergerak dengan tuduhan. Dewan ini bergerak dengan suara. Anda punya tiga lembar kertas dan sebuah cerita. Saya punya kursi, sekutu, dan utang yang akan jatuh tempo entah Anda berteriak atau tidak." Ia berdiri perlahan, mengancingkan jasnya, masih tersenyum. "Kalau begitu," katanya, suaranya nyaris berbisik tapi menusuk setiap sudut ruangan yang membeku itu, "mari kita lihat siapa yang punya cukup suara untuk membuktikannya." Dan di ruangan kaca di puncak menara tua itu, dengan sebelas ribu nama menekan di dekat dadanya, dengan kamera menanti di balik pintu dan tangan yang membayarnya kini menjadi musuhnya, Sekar Adwitya menyadari bahwa ia baru saja membakar setiap jembatan di belakangnya—dan bahwa perang yang sesungguhnya, perang yang akan menentukan nasib sebelas ribu keluarga dan apa yang tersisa dari dirinya sendiri, baru saja dimulai.