Sekar membenci apa yang akan ia lakukan, dan itu sebabnya ia tahu ia harus melakukannya.
Kebocoran itu terlalu presisi untuk diabaikan lebih lama. Sejak rapat dewan yang ditunda, setiap langkahnya seperti diketahui lawan sebelum ia menyelesaikannya. Saat ia berencana menemui seorang mantan pembeli ekspor, pembeli itu mendadak tak bisa dihubungi sehari sebelumnya. Saat ia meminta Reza menelusuri satu aliran pembayaran, akun yang mereka kejar dibekukan dalam dua hari. Seseorang di lingkaran dalamnya mengalirkan informasi keluar—dan lingkaran dalam itu, Sekar tahu dengan kepastian yang dingin dan menyakitkan, hanya terdiri dari tiga orang.
Dirinya. Damayanti. Reza.
Ia sudah menyingkirkan dua nama dalam hatinya, lalu memaksa dirinya menyingkirkan keduanya secara metodis, bukan emosional. Damayanti tujuh puluh tiga tahun, terlalu tua untuk dibeli, terlalu marah untuk takut, dan kekuatannya justru karena ia tidak punya apa pun yang bisa diancam siapa pun—tidak ada karier yang tersisa, tidak ada masa depan yang bisa dijanjikan, hanya sebuah dekade keberatan yang akhirnya menemukan suaranya. Dan Reza—Reza muda, Reza pahit, Reza yang lukanya begitu mudah ditemukan karena ia memamerkannya, yang seluruh hidupnya bergantung pada apakah ada pihak yang bisa mengembalikan nama baik dan pekerjaan yang direnggut darinya.
Sekar tidak ingin percaya itu Reza. Justru karena itu, ia tahu ia tidak boleh mempercayai keinginannya sendiri untuk tidak percaya. Ia sudah membuat kesalahan amatir di lobi wartawan; ia tidak akan membuat kesalahan sentimental sekarang. Maka ia merancang sebuah jebakan yang tidak menuduh siapa pun—jebakan yang membiarkan kebenaran menunjuk dirinya sendiri.
Ia menyebutnya, dalam hati, umpan untuk tikus.
Mekanikanya sederhana dan kejam. Ia menyiapkan tiga versi dari satu rencana, masing-masing berbeda dalam satu detail kecil tapi spesifik—detail yang tidak akan ada artinya bagi siapa pun kecuali bagi orang yang menerima versi itu, dan yang karena itu menjadi sidik jari. Versi pertama, ia berikan kepada Reza: ia berkata sedang menyiapkan permohonan ke pengadilan untuk membekukan pasal konversi, dan akan mengajukannya hari Kamis. Versi kedua, ia bawakan kepada Damayanti dalam pertemuan terpisah: bahwa ia berencana menemui seorang investor untuk mencari dana penyelamat, dan pertemuan itu akan terjadi hari Jumat. Versi ketiga, ia titipkan—dengan kehati-hatian yang dibuat tampak ceroboh—kepada sekretaris dewan, seorang perempuan muda bernama yang setiap hari mengurus jadwal seluruh direksi dan punya akses ke semua orang: bahwa ia akan terbang ke Singapura pekan depan untuk bertemu auditor forensik internasional.
Tiga umpan. Tiga saluran. Satu kebenaran yang akan menetes keluar dan menunjuk pembocornya, kalau ia cukup sabar menunggu.
Malam itu, sendirian, ia merasa kotor dengan cara yang tidak ia rasakan saat membongkar pembukuan atau melacak Meridian. Membaca neraca yang berbohong tidak terasa seperti pengkhianatan. Tapi memberi makan informasi palsu kepada orang yang menatapmu dengan mata penuh dendam yang kau gunakan, kepada perempuan tua yang mempertaruhkan satu-satunya yang tersisa darinya untuk membelamu—itu terasa seperti menjadi sedikit lebih mirip dengan orang-orang yang ia lawan. Sekar duduk dengan kertas terlipatnya di tangan, sebelas ribu, dan ia berkata pada dirinya sendiri kalimat yang sudah sering ia pakai untuk membenarkan hal-hal sulit: empati adalah morfin, terlalu banyak membuatmu lumpuh. Kalau ia tidak menemukan kebocoran ini, mereka akan terus selangkah di depannya sampai tanggal jatuh tempo menutup segalanya, dan saat itu tidak akan ada lagi sebelas ribu orang untuk dilindungi—hanya sebelas ribu surat pemecatan.
Hari-hari berikutnya berjalan lambat seperti darah yang membeku. Sekar melanjutkan rutinitasnya seolah tidak ada apa-apa—datang ke kantor yang mengeringkannya, mengangguk pada Renjana yang ramah dingin, bekerja dengan Reza atas hal-hal yang nyata sambil menunggu hal yang palsu menemukan jalannya keluar. Ia memperhatikan Reza diam-diam, mencari tanda, dan membenci dirinya karena setiap kegugupan biasa anak muda itu kini ia baca sebagai bukti. Reza yang terlalu cepat membalas pesan. Reza yang sekali waktu menerima telepon dan keluar ruangan. Reza yang lelah, kurus, marah—dan yang, mungkin, sedang menjual mereka untuk mendapatkan kembali hidup yang dirampas darinya.
Ia tidak punya kepastian. Ia hanya punya tiga umpan yang dilepas ke air, dan kesabaran dingin seorang pemburu yang menunggu di balik semak, mendengarkan ranting mana yang akan patah.
Lalu, pada hari keempat, ranting itu patah.
Ia menerimanya dari arah yang sudah ia perhitungkan tapi tetap terasa seperti pukulan: seorang kontak lama di lingkaran bankir, seseorang yang berutang budi padanya dari masa lalu dan masih mau berbisik, menelepon untuk mengabarinya satu hal kecil yang mengubah segalanya. Meridian, kata kontak itu, sedang bergerak cepat. Mereka mendengar Sekar akan mengajukan permohonan ke pengadilan untuk membekukan pasal konversi. Hari Kamis.
Sekar menutup telepon dan duduk sangat diam, menatap dinding, merasakan dingin yang familiar dan menyakitkan menjalar di tengkuknya. Hari Kamis. Pengadilan. Pembekuan pasal konversi. Itu versi pertama. Itu versi yang ia berikan, dengan tangannya sendiri, hanya kepada satu orang.
Aksara