Mandat yang Digantung

Mereka tidak bisa memecatnya, jadi mereka melakukan hal berikutnya yang paling efektif: mereka membuatnya tidak terlihat. Kartu akses Sekar masih berfungsi, tapi pada hari ketiga setelah surat pemutusan itu dipatahkan, ia menyadari kartu itu kini hanya membuka pintu-pintu yang tidak penting. Ruang rapat utama dipesan untuk pertemuan yang tidak mencantumkan namanya. Risalah dewan datang terlambat, sudah disunting, kehilangan lampiran-lampiran yang ia minta. Email-email tentang keputusan operasional besar tiba-tiba tidak lagi menyertakannya dalam tembusan. Ia masih punya kursi di atas kertas, masih punya gelar Chief Restructuring Officer di papan nama, tapi gelar itu kini menggantung di udara seperti orang yang dipancung tapi tubuhnya belum jatuh. Damianus Tanu, yang dulu datang ke ruangannya dalam hitungan menit dengan map dan senyum, kini sibuk setiap kali ia mencari. Renjana, saat berpapasan di koridor, menyapanya dengan keramahan sempurna yang justru lebih dingin daripada penghinaan—keramahan orang yang sudah menganggapmu kalah dan tidak lagi perlu takut. Sekar duduk di ruang kerjanya yang masih ada tapi semakin sunyi, menatap sistem yang masih ia akses tapi semakin kosong dari informasi yang berharga, dan ia mengerti taktik mereka dengan kejernihan yang pahit. Mereka tidak perlu mengusirnya dari gedung. Mereka hanya perlu mengeringkan gedung itu di sekelilingnya, membiarkannya duduk di tengah perusahaan yang berdenyut tapi tidak lagi mengalir ke arahnya. Mereka menggantung mandatnya, dan menunggu ia bosan, lelah, atau menyerah sendiri. Sekar tidak menyerah. Tapi ia membutuhkan informasi, dan jalur resmi telah ditutup di hadapannya satu per satu. Jawabannya datang dari arah yang tak ia harapkan, lewat telepon dari nomor yang tidak dikenalnya, suatu malam. "Bu Sekar." Suara Bagas, berat, hati-hati, dengan latar belakang dengung mesin yang samar. "Maaf telepon malam-malam. Saya... saya dengar dari orang Jakarta, katanya Anda mau dipecat. Katanya Anda bikin masalah di atas." "Saya membuat masalah," Sekar mengakui. "Untuk orang yang salah." Keheningan di seberang, lalu suara Bagas turun, lebih pelan, seolah ia menengok ke kiri-kanan sebelum bicara. "Saya tidak tahu apa yang terjadi di atas sana, Bu. Politik kantor bukan dunia saya. Tapi saya tahu satu hal. Sejak Anda datang ke pabrik dan nanya soal lini lima, ada orang dari kantor pusat yang mulai datang ke sini—minta dokumen produksi, catatan pengiriman, data pesanan ekspor yang lama. Mereka ambil, mereka bawa ke Jakarta. Saya rasa... saya rasa mereka mau menghilangkan sesuatu sebelum Anda lihat." Sekar duduk tegak. "Dokumen apa yang mereka ambil?" "Catatan pengiriman lini lima. Korespondensi dengan pembeli ekspor. Surat-surat pembatalan, yang asli, yang kertas." Napas Bagas terdengar di telepon. "Tapi mereka tidak tahu satu hal, Bu. Saya orang pabrik. Tiga puluh tahun saya di sini. Saya tidak pernah percaya pada satu salinan dari apa pun." Jeda. "Saya punya salinan sendiri. Semuanya. Saya fotokopi sejak dulu, kebiasaan lama, karena dulu pernah ada dokumen pengiriman hilang dan saya yang disalahkan. Sejak itu saya simpan salinan sendiri dari setiap kertas penting yang lewat tangan saya." Untuk pertama kali dalam beberapa hari, sesuatu di dada Sekar yang terkunci sejak surat pemutusan itu sedikit melonggar. Bukan harapan—ia terlalu disiplin untuk harapan. Tapi sesuatu yang lebih berguna: sebuah pintu yang mereka kira sudah mereka tutup, ternyata punya jendela yang mereka lupakan. "Pak Bagas," katanya hati-hati, "yang Anda lakukan ini berbahaya. Kalau mereka tahu Anda menyimpan salinan dan memberikannya pada saya, Anda bisa dipecat. Lebih buruk, mereka bisa menjadikan Anda contoh." "Saya tahu." Suara Bagas tidak gemetar. "Saya sudah pikirkan. Bu, saya lima puluh lima tahun. Saya punya pabrik ini lebih lama daripada saya punya apa pun. Kalau pabrik ini mati karena orang serakah di atas sana, lalu apa gunanya saya menjaga pekerjaan saya? Untuk jadi orang terakhir yang menggembok pintu?" Ia berhenti. "Saya tidak melakukan ini untuk Anda, Bu Sekar. Saya masih belum tahu Anda bisa dipercaya atau tidak. Saya melakukan ini untuk Marni, untuk Pak Sholeh, untuk Yuli, untuk nama-nama di buku saya. Anda kebetulan satu-satunya orang di gedung itu yang nanya nama mereka." Mereka mengatur cara penyerahan dokumen yang tidak meninggalkan jejak: bukan lewat surel, bukan lewat kurir resmi, melainkan secara langsung, di luar gedung, jauh dari mata kantor pusat. Saat sambungan telepon ditutup, Sekar duduk lama di kegelapan apartemennya, menimbang apa yang baru saja terjadi. Ia kehilangan mandat resminya, atau hampir. Tapi ia menyadari sesuatu yang lebih dalam tentang perang ini. Mereka telah mengusirnya dari setiap jalur resmi—pembukuan, sistem, dewan, media. Mereka pikir dengan menutup pintu-pintu itu mereka menutup segalanya. Tapi perusahaan bukan sekadar sistem dan dokumen di lantai atas. Perusahaan adalah sebelas ribu orang dan ribuan kertas yang lewat tangan mereka setiap hari, dan tidak ada satu pun otak licik di menara kaca yang bisa mengontrol setiap salinan di setiap laci di setiap ruang kerja pabrik yang tua. Keesokan paginya, Sekar menulis surat resmi—singkat, formal, ditembuskan ke seluruh dewan dan ke Hartono. Ia menyatakan bahwa hingga statusnya diputuskan secara sah oleh dewan, dan demi menjaga kelangsungan proses restrukturisasi yang menjadi tanggung jawabnya, ia akan terus bertugas, dan terhitung sejak hari ini ia melepaskan haknya atas seluruh sisa pembayaran honorarium. Penasihat tanpa bayaran. Tidak ada satu pun yang bisa menudingnya bekerja demi uang lagi. Tidak ada satu pun yang bisa berkata ia digerakkan oleh bayaran sindikasi. Ia telah memutus tali terakhir yang mengikatnya pada tangan yang dulu membayarnya—dan dengan itu, ia memberi dirinya satu hal yang tidak bisa lagi mereka ambil: pijakan hukum untuk tetap berada di dalam gedung, dan alasan moral yang bersih untuk berada di sana.