Instruksi itu datang dalam bentuk panggilan video dari kantor para kreditor, dijadwalkan mendadak, dengan tiga lelaki berdasi di layar yang tidak satu pun pernah menginjak lantai pabrik Wanaartha. Pemimpin mereka, seorang bankir bernama Hartono yang menjadi wajah sindikasi kreditor, tidak membuang waktu untuk basa-basi.
"Bu Sekar, kami senang dengan kecepatan Anda. Sekarang kami ingin Anda mempercepat lagi. Rencana penjualan aset yang disiapkan Pak Damianus—kami ingin Anda menyetujuinya dan mulai mengeksekusi minggu ini. Pabrik dua, gudang timur, lini-lini yang tidak produktif. Jual."
Sekar menjaga wajahnya tetap rata. "Saya masih menyelesaikan analisis. Beberapa aset yang ada di daftar itu justru aset paling produktif perusahaan. Menjualnya sekarang—"
"Bu Sekar." Suara Hartono mengeras, tapi tetap halus, suara orang yang terbiasa memberi perintah tanpa harus meninggikan nada. "Anda disewa untuk satu hal. Mendapatkan dana segar agar utang kami terbayar. Bukan untuk menjadi penyelamat sentimental. Jalankan rencananya. Jangan terlalu banyak bertanya. Pertanyaan-pertanyaan, dalam situasi seperti ini, hanya memperlambat dan memperkeruh. Kami membayar Anda untuk hasil, bukan untuk investigasi."
Kata terakhir itu—investigasi—dijatuhkan dengan terlalu hati-hati. Sekar menangkapnya. Mereka tahu ia sudah mulai menggali. Entah Damianus melapor, atau ada mata lain. Pertanyaan "jangan terlalu banyak bertanya" bukan nasihat efisiensi. Itu peringatan.
"Saya mengerti," kata Sekar, dan mengakhiri panggilan dengan tenang.
Ia duduk lama setelah layar mati. Sekarang ia tahu sesuatu yang lebih buruk dari sebelumnya. Para kreditor yang menyewanya—setidaknya sebagian dari mereka—bukan korban yang ingin uangnya kembali. Mereka tahu tentang pasal di halaman tujuh puluh. Mereka ingin penjualan aset dipercepat justru karena itu mempercepat kematian perusahaan, mempercepat kegagalan bayar, mempercepat saat pasal itu menyita semuanya. Tangan yang membayarnya adalah tangan yang sama yang merancang pembunuhan. Sekar tidak lagi bekerja untuk orang yang ingin disembuhkan. Ia bekerja untuk sebagian dari para pembunuh.
Dan di sinilah ujian itu berdiri, telanjang, di hadapannya. Sepanjang hidup, jawaban Sekar atas pertanyaan "kepada siapa aku setia" selalu sederhana dan dingin: kepada yang membayar. Itu bukan sinisme. Itu pertahanan. Anak buruh pabrik yang melihat ayahnya dihancurkan oleh para pemodal belajar sejak dini bahwa kesetiaan pada institusi, pada perusahaan, pada janji manis bahwa "kita keluarga", adalah jalan tercepat menuju patah hati dan pemecatan. Maka ia memilih kesetiaan yang jujur tentang dirinya sendiri: ia setia pada yang membayar, dan ia menyatakannya terang-terangan, sehingga tidak ada yang bisa menudingnya munafik. Kalau ia patuh sekarang, reputasinya tetap bersih, rekeningnya terisi, dan ia bisa pergi ke perusahaan sekarat berikutnya tanpa noda. Tidak ada hukum yang dilanggar. Pasal itu sah. Tanda tangannya sah. Tidak ada yang akan pernah menyalahkannya.
Kecuali ia sudah tahu kebenarannya. Dan kebenaran, ia mulai menyadari, adalah beban yang tidak bisa dititipkan ke rekening bank.
Ia pergi ke pabrik hari itu, tanpa mengabari siapa pun, karena ia perlu melihat sesuatu yang nyata setelah berjam-jam tenggelam dalam pasal-pasal yang membunuh dari atas kertas. Ia menemukan Bagas di ruang kerjanya yang sempit di tepi lantai produksi, ruangan yang penuh map, jadwal shift, dan—Sekar memperhatikan—berkas-berkas yang disimpan dengan ketelitian seseorang yang mencintai pekerjaannya. Bagas terkejut melihatnya, lalu menutupnya dengan kegusaran yang sudah ia kenal.
"Datang lagi mau hitung-hitung?"
"Datang mau lihat," kata Sekar. Ia duduk tanpa diminta, sesuatu yang jarang ia lakukan. "Pak Bagas, boleh saya tanya sesuatu yang mungkin aneh?"
Bagas menatapnya curiga, tapi tidak mengusir.
"Kalau pabrik ini tutup. Berapa keluarga yang benar-benar jatuh? Bukan angka sebelas ribu yang di laporan. Yang Anda kenal namanya."
Untuk pertama kali sejak mereka bertemu, kegusaran di wajah Bagas berganti dengan sesuatu yang lebih dalam dan lebih lelah. Ia diam lama. Lalu ia bangkit, membuka laci, dan mengeluarkan sebuah buku tebal bersampul tua—bukan dokumen resmi perusahaan, melainkan catatan tangan, ditulis bertahun-tahun, halaman demi halaman penuh nama, tanggal masuk, jumlah anak, kampung asal. Buku yang dibuat seorang manajer pabrik untuk dirinya sendiri, untuk mengingat bahwa ia memimpin manusia, bukan mesin.
"Ini bukan yang HRD punya," kata Bagas pelan, meletakkannya di meja. "Ini punya saya. Marni, dua belas tahun, suaminya di gudang, dua anak. Pak Sholeh, empat anak, yang sulung mau kuliah. Yuli, gantiin ibunya. Pak Darto, tinggal dua tahun lagi pensiun—kalau pabrik tutup sekarang, dia kehilangan pensiun yang sudah dia tabung tiga puluh tahun." Ia membalik halaman, dan halaman, dan halaman, dan setiap nama yang ia sebut adalah paku lain yang ia tancapkan, sengaja, ke dalam dada perempuan yang dikiranya datang untuk menghitung. "Anda tanya berapa keluarga yang jatuh. Saya tidak tahu angka pastinya, Bu. Saya cuma tahu, setiap nama di buku ini, ada orang tua, ada anak, ada warung, ada cicilan motor, ada utang di koperasi. Tarik satu, runtuh sepuluh di belakangnya."
Sekar menatap buku itu lama. Ia tidak menyentuhnya. Ia tahu kalau ia menyentuhnya, ia akan menyeberang garis yang sudah ia jaga seumur hidup. Dan ia juga tahu, dengan kepastian yang dingin dan menakutkan, bahwa ia sudah menyeberanginya, beberapa hari lalu, di halaman tujuh puluh.
"Kenapa Anda tunjukkan ini ke saya?" tanyanya, suaranya lebih pelan dari yang ia kehendaki. "Anda pikir saya datang untuk menutup pabrik."
Bagas menatapnya lurus. "Karena kalau memang Anda mau menutupnya," katanya, "saya mau Anda tahu nama orang yang Anda bunuh. Saya tidak bisa menghentikan Anda. Tapi saya tidak akan biarkan Anda melakukannya dengan nyaman, tanpa tahu siapa mereka."
Dan di situlah, di ruang kerja sempit yang penuh map dan nama, Sekar Adwitya membuat keputusan yang akan menghancurkan kariernya atau menyelamatkan hidupnya, dan ia masih belum yakin yang mana. Ia tidak mengatakannya pada Bagas. Ia hanya berdiri, mengangguk sekali, dan keluar ke lantai produksi yang berdenyut, ke dengung jantung raksasa yang sakit tapi belum mati. Di luar, motor-motor berjajar seperti pasukan. Sebelas ribu, kurang lebih. Dan untuk pertama kalinya, Sekar tahu kepada siapa ia setia—dan tahu bahwa pilihan itu berarti perang dengan tangan yang membayarnya.
Aksara