Sekutu di Kursi yang Salah

Berperang melawan orang yang membayarmu, dengan perusahaan yang bukan milikmu sebagai medan tempur, membutuhkan satu hal sebelum segalanya: sekutu. Dan Sekar tidak punya satu pun. Ia datang ke Wanaartha sebagai orang luar yang dibenci pendiri, dicurigai dewan, dan ditakuti karyawan. Setiap orang yang berkuasa di gedung ini diuntungkan oleh rencana yang ingin ia gagalkan. Maka ia melakukan apa yang sudah lama ia pelajari: ia tidak mencari kekuatan di kursi yang tinggi. Ia mencarinya di kursi yang salah—kursi-kursi yang dianggap orang tidak penting, justru karena di sanalah orang menyimpan kemarahan yang belum terpakai. Nama pertama datang dari membaca daftar hadir rapat dewan bertahun-tahun. Damayanti Prawira, tujuh puluh tiga tahun, komisaris independen yang sudah menjabat lebih dari satu dekade. Di atas kertas, ia tidak punya kekuatan apa pun—satu suara di antara banyak, perempuan tua yang oleh semua orang dianggap stempel kosong, peninggalan masa lalu yang dipertahankan demi formalitas tata kelola. Tapi Sekar membaca risalah rapat lama, dan ia menemukan sesuatu yang menarik: di hampir setiap keputusan besar dalam dua tahun terakhir, Damayanti adalah satu-satunya yang mencatatkan keberatan. Keberatannya selalu kalah suara, selalu diabaikan, selalu dicatat di kaki risalah seperti catatan kaki di halaman tujuh puluh. Tapi ia selalu ada. Seseorang yang terus berkata tidak meski tahu suaranya tidak dihitung bukan stempel kosong. Itu orang yang sedang menunggu seseorang akhirnya mendengarkannya. Sekar menemuinya di rumah, bukan di kantor, di sebuah kediaman tua yang penuh buku dan foto-foto perusahaan dari masa ketika perusahaan masih berarti sesuatu. Damayanti menerimanya dengan tatapan yang menakar, mata yang masih tajam meski tubuhnya rapuh. "Saya tahu siapa Anda, Nak," katanya, menuangkan teh. "Tukang jagal yang dikirim para bankir. Kenapa tukang jagal datang ke rumah perempuan tua yang sudah dianggap mati di dewannya sendiri?" "Karena perempuan tua itu satu-satunya yang mencatat keberatan saat semua orang mengangguk," kata Sekar. Lalu, untuk pertama kalinya kepada siapa pun di Wanaartha, ia membuka map—bukan map penjualan aset, melainkan map yang berisi pasal di halaman tujuh puluh, urutan pembatalan pesanan, jejak Meridian. Ia membentangkan seluruh arsitektur pembunuhan itu di meja teh, di hadapan satu-satunya orang yang sudah lama mencurigainya tanpa bisa membuktikannya. Damayanti membaca lama. Tangannya yang keriput gemetar pelan saat ia membalik halaman. Saat selesai, ia tidak terkejut. Ia hanya tampak sangat, sangat lelah. "Saya merasakan ada yang busuk selama dua tahun," katanya pelan. "Tapi saya cuma perempuan tua dengan firasat. Tidak ada yang mendengar firasat." Ia mengangkat matanya. "Anda punya bukti." "Saya punya potongan," Sekar mengoreksi. "Saya butuh audit forensik yang nyata untuk menyatukannya menjadi sesuatu yang bisa berdiri di rapat dewan dan di depan regulator. Dan saya butuh seseorang dengan kursi yang sah di dewan untuk membawanya ke sana. Saya cuma orang luar bayaran. Suara saya tidak dihitung. Suara Anda dihitung." Sekutu kedua lebih sulit ditemukan, karena ia sudah dibuang. Reza Mahendra, dua puluh sembilan tahun, mantan auditor internal Wanaartha yang dipecat delapan bulan lalu. Alasan resminya "restrukturisasi divisi". Alasan sebenarnya, yang Sekar gali dari sisa-sisa catatan dan satu-dua percakapan hati-hati, adalah bahwa Reza terus mengajukan pertanyaan tentang pembatalan pesanan ekspor yang membuat atasannya tidak nyaman. Ia bertanya terlalu banyak, terlalu keras, terlalu muda untuk tahu kapan harus diam. Maka ia dibuang sebelum pertanyaannya menemukan jawaban. Sekar menemuinya di sebuah kontrakan sempit. Reza membukakan pintu dengan curiga, kurus, mata yang kurang tidur, kepahitan seorang muda yang dihukum karena jujur. Saat Sekar menjelaskan siapa dirinya dan apa yang ia tahu, mata muda itu menyala dengan campuran yang berbahaya: pembenaran dan dendam. "Saya sudah bilang," katanya berulang kali, suaranya gemetar. "Saya sudah bilang ada yang salah dengan pembatalan itu. Mereka memecat saya. Mereka bilang saya tidak kompeten." Ia tertawa, getir. "Sekarang Anda datang bilang saya benar." Sekar memperhatikan dendam itu dengan hati-hati. Dendam adalah bahan bakar yang kuat tapi tidak stabil. Ia mempekerjakan Reza karena ia butuh keahliannya dan aksesnya ke sistem lama yang masih ia hafal—tapi ia mencatat, di sudut pikirannya yang selalu waspada, bahwa orang yang digerakkan oleh dendam sedalam itu adalah orang yang paling rentan, paling mudah dipatahkan, paling mudah dibeli kembali oleh pihak yang tahu cara memencet luka lamanya. Ia mencatatnya. Lalu, karena ia tidak punya pilihan lain, ia tetap merekrutnya. Mereka bertiga mulai bekerja dalam diam: Sekar dari dalam, dengan akses resminya sebagai spesialis restrukturisasi; Damayanti memberi naungan kursi dewannya; Reza menggali sistem lama, mencocokkan tanggal, melacak jejak uang yang mengalir keluar tepat saat pesanan dibatalkan. Audit forensik bawah tanah, dijalankan di celah-celah, di malam hari, lewat saluran yang tidak tercatat. Perlahan, gambar itu menjadi lebih tajam. Mereka mulai menemukan aliran pembayaran ke perantara-perantara yang bersambung, kalau ditarik cukup jauh, ke struktur yang berbau Meridian. Lalu kebocoran itu dimulai. Mula-mula kecil. Damianus, dalam sebuah percakapan santai, menyebut sebuah detail yang seharusnya hanya diketahui mereka bertiga. Lalu utusan kreditor menanyakan sesuatu yang menyiratkan mereka tahu Sekar sedang melacak Meridian. Lalu sebuah berkas yang Reza simpan diam-diam ditemukan sudah diakses oleh seseorang. Setiap langkah mereka, tampaknya, didengar. Sekar duduk sendirian malam itu, menyusun ulang siapa yang tahu apa, dan kapan. Tiga orang. Hanya tiga orang yang tahu seluruh gambaran. Dirinya. Damayanti—tujuh puluh tiga tahun, kekuatannya justru karena ia tidak punya yang bisa ditawar siapa pun, terlalu tua untuk dibeli, terlalu marah untuk takut. Dan Reza. Reza muda, Reza pahit, Reza yang lukanya begitu mudah ditemukan karena ia memamerkannya, Reza yang seluruh hidupnya kini bergantung pada apakah ada pihak yang bisa mengembalikan apa yang direnggut darinya: pekerjaannya, nama baiknya, pembenaran atas kemarahannya. Sekar tidak ingin mempercayainya. Justru karena itu, ia tahu ia harus. Ia mengingat catatan yang ia buat sendiri di sudut pikirannya saat pertama merekrut Reza—orang yang paling marah adalah orang yang paling mudah dibeli kembali oleh tangan yang tahu cara memencet lukanya. Mata-mata di lingkaran dalamnya bukan orang asing yang menyusup. Itu orang yang ia sendiri pilih, ia sendiri percaya, ia sendiri bawa masuk—karena ia butuh, dan karena dendam Reza terasa begitu meyakinkan sehingga Sekar nyaris lupa bahwa dendam yang bisa direkrut oleh satu pihak bisa direkrut oleh pihak lain dengan tawaran yang lebih baik. Ia belum punya bukti. Tapi ia tahu, dengan dingin yang sudah terlalu sering benar, bahwa ia harus mulai memberi makan informasi yang berbeda kepada orang yang berbeda, dan menunggu untuk melihat yang mana yang menetes keluar.