Senja turun perlahan seperti tirai kesedihan di atas pesantren yang selama ini dipenuhi syair doa dan harapan. Langit seolah ikut menangis dalam diam, warnanya kelabu, menyimpan sesuatu yang berat di balik awannya yang menggantung.
Di serambi rumah utama, Kyai Fathur duduk bersila dengan tangan gemetar. Di pangkuannya terbuka surat yang telah membuat waktu seakan berhenti. Surat itu tak panjang, tapi isinya menampar iman dan kesadaran setiap orang yang membacanya.
Salma, santri senior yang dulu satu kamar dengan Rina Anandita, akhirnya bersuara setelah satu tahun menahan beban kebenaran yang menyesakkan. Dalam surat pengakuannya kepada kyai Fathur , ia menuliskan dengan penuh air mata—bahwa malam itu, pada hari syukuran tujuh bulanan Tari, Rina bukan sekadar tergelincir dalam iri hati. Ia merencanakan semuanya.
Rina tahu jalur sempit di tangga rumah Kyai itu akan ramai oleh lalu-lalang santri. Ia tahu Tari akan turun membawa nampan berisi kue basah. Ia tahu minyak akan membuat lantai menjadi licin. Dan ia tahu—Tari sedang mengandung tujuh bulan bayi dari lelaki yang dulu menjanjikan surga padanya.
Dan ia tetap melakukannya.
Rina Anandita, anak dari keluarga terpandang di kampung, santri kesayangan Ustadzah Maryam, pelita di antara para jemaah, ustadzah muda yang ceramahnya viral di TokTok sekarang—telah mengakhiri nyawa bayi yang belum sempat menyentuh dunia.
Surat itu adalah palu godam. Menghancurkan kepercayaan. Mengoyak cinta yang pernah diberikan secara tulus. Membunuh apa pun yang masih suci di dalam hati orang-orang yang pernah menyayanginya.
Nyai Halimah tak kuasa menahan tangis saat membacakannya kepada suaminya, dan kepada Reyhan serta Tari yang duduk dengan tubuh menegang di sampingnya. Air mata Tari tak berhenti mengalir. Ia menggenggam surat itu seperti menggenggam abu anaknya. Napasnya satu-satu, seperti tercekat oleh bara yang tak bisa diludahkan ketika sang mertua membacakan kembali surat itu.
Reyhan... hanya diam. Tangannya mengepal. Tatapannya kosong.
“Aku... penyebabnya,” katanya lirih. “Kalau saja aku tidak datang ke rumahnya. Kalau saja aku bisa memenuhi ekspektasi ibunya... Kalau saja aku berani menolak permintaan Ayah untuk menikahi Tari... Mungkin Rina tidak akan sejahat ini.”
Tari menoleh cepat, wajahnya terkejut dan basah.
“Jangan! Jangan kau benarkan perbuatan iblis itu karena luka kecilmu! Luka tak membuat seseorang membunuh! Luka tidak memberi hak kepada siapa pun untuk menghancurkan nyawa orang lain!”
Suara Tari mengguncang ruangan. Nyai Halimah terisak, menutup wajahnya dengan kedua tangan.
Reyhan jatuh berlutut. Tangisnya pecah seperti anak kecil. Ia bukan sedang menangisi Rina—tapi menangisi dirinya sendiri. Harga diri dan penyesalan bertarung di dalam jiwanya, merobeknya habis.
Kyai Fathur hanya terdiam lama. Ia menatap surat itu, matanya berkaca-kaca. Helaan napasnya terdengar panjang. Wajah renta itu perlahan berubah dari duka menjadi kemarahan yang disucikan.
“Kita... kita menepuk punggung iblis dengan pujian. Kita mengangkat seorang pembunuh ke atas mimbar... demi suara lembut dan wajah bersihnya.”
Ia bangkit berdiri.
“Mulai hari ini... Rina Anandita haram menginjak tanah ini kembali!”
“Siapa pun yang menyebut namanya dengan pujian, mencederai pesantren ini dengan kebohongan!”
Semua membeku.
Fatwa itu bukan sekadar pengusiran. Itu kutukan. Itu vonis sosial. Itu pernyataan dari seseorang yang hatinya hancur oleh kepercayaan yang dikhianati.
Reyhan sujud di hadapan ayahnya.
“Ayah... ampuni aku... aku yang membawa aib ini ke rumah kita... aku—”
“Kau terlalu baik,” potong Kyai Fathur pelan, namun suaranya mengiris. “Dan terlalu buta.”
Tangis Reyhan terdengar menyayat. Nyai Halimah memeluk Tari yang kini jatuh pingsan di pelukannya. Semua yang tersisa dari kejadian itu hanyalah debu kehormatan yang beterbangan, mengendap di setiap sudut pesantren.
selang beberapa jam, suasana rumah masih terlihat suram dan penuh kekecewaan.
saat itu Langit sudah gelap tapi tidak ada bintang satupun disana ketika Ustadzah Maryam tiba di kediaman Kyai Fathur. Raut wajahnya muram, matanya bengkak karena semalaman tak henti membaca ulang surat dari ibunda Reyhan, kakak ipar sekaligus sahabatnya —surat yang kini menjadi pusaran badai dalam lingkaran suci pesantren yang pernah ia jaga dengan seluruh jiwa.
Dengan langkah tergesa dan hati yang kacau, ia mengetuk pintu rumah Kyai.
Tak ada senyum penyambutan. Hanya tatapan tajam dari Nyai Halimah, dan sorot mata padam dari Reyhan yang duduk di ruang tamu. Tari masih berbaring, wajahnya pucat dan sembab, dibantu Nyai Halimah untuk minum obat penenang.
“Saya mohon... saya tidak bisa diam, saya harus bicara,” suara Ustadzah Maryam parau, nyaris bergetar.
Ia berdiri di tengah ruangan, menunduk dalam-dalam.
“Saya tahu... kata-kata Salma, semua itu... bagaikan petir yang membakar keyakinan. Tapi... tolong... dengarkan saya, walau hanya sebentar saja.”
Kyai Fathur mengangguk pelan. “Katakan, ustadzah maryam. Kami mendengar, tapi jangan berani menafikan darah yang sudah tumpah.”
Air mata Ustadzah Maryam jatuh perlahan.
“Saya yang memperkenalkan Rina pada pondok ini. Saya yang mengajarinya bagaimana menjadi cahaya bagi sesama. Saya melihat potensinya, saya percaya padanya...”
Ia menatap Reyhan, lalu Tari.
“Dan saya tahu, kalian semua merasa dikhianati. Tapi saya mohon... lihatlah dari sisi lain—dari luka yang tidak kalian ketahui.”
“Reyhan...” katanya lirih. “Kau mungkin tak sadar, tapi kau telah menghancurkan harapan seorang gadis yang menjadikanmu kiblat seluruh hidupnya.”
“Kau datang ke rumahnya, bertemu orang tuanya, menanam janji tanpa kata kepadanya, lalu pergi begitu saja. Kau memilih menikahi perempuan yang bahkan baru belajar menutup aurat, meninggalkan santri yang setiap hari menanti langkah kakimu di halaman pondok.”
Wajah Reyhan menegang. Ia ingin membantah, tapi bibirnya kaku. Luka lama yang ia simpan kembali menganga.
Ustadzah Maryam melangkah lebih dekat.
“Saya tidak menyetujui apa yang dia lakukan. Saya tidak menutup-nutupi kejahatannya. Tapi saya tahu betul... Rina bukan dilahirkan untuk menjadi monster. Dia dibentuk oleh kekecewaan. Oleh luka. Oleh rasa tidak adil yang tak pernah dijelaskan oleh siapa pun.”
“Dia mungkin salah karena iri, tapi kita juga salah karena membiarkannya tenggelam dalam rasa terbuang.”
Nyai Halimah berdiri, wajahnya dingin.
“Ustadzah Maryam... jangan kau bebankan kesalahan ini pada anakku. Reyhan memang tidak bicara pada siapa-siapa tentang sikap orang tua Rina yang merendahkannya. Tapi itu bukan pembenaran untuk membunuh janin orang lain!”
Suara Nyai Halimah meninggi, penuh luka dan kemarahan yang selama ini ia tahan.
“Kau bilang dia dibentuk oleh kekecewaan? Tapi anakku juga punya kecewa, Ustadzah! Bahkan Tari punya lebih banyak alasan untuk membenci! Tapi lihat siapa yang berdiri di sisi kebenaran hari ini!”
Air mata mengalir deras dari pipi Ustadzah Maryam. Tangannya meremas kerudung yang melilit dadanya.
“Saya hanya ingin... agar kita tak menghabisi Rina sepenuhnya. Agar dia diberi ruang untuk menebus dosanya. Jangan buang anak didik saya seperti sampah, meski dia sudah berubah menjadi racun...”
Kyai Fathur memejamkan mata. Lama. Seolah menimbang antara keadilan dan belas kasih yang pernah diajarkan dalam kitab-kitab kuno.
“Ustadzah,” ucapnya berat, “Kalau kau ingin menyelamatkan Rina... maka biarlah Tuhan yang nanti menilainya. Tapi di rumah ini, dalam keluarga ini, kami hanya bisa menguburkan luka dengan kejujuran. Bukan dengan penyangkalan.”
“Dia akan menerima ganjarannya. Bukan dari kami. Tapi dari langit yang tahu semua rencana yang lahir dari gelap.”
Suasana senyap. Hanya suara isak tangis Tari yang memecah ruang, membuat udara seperti menegang dan beku.
Ustadzah Maryam tak bisa berkata apa-apa lagi. Dalam diam, ia tahu: pembelaannya hanyalah sekadar usaha menahan air bah dengan jari. Ia kalah. Ia harus kalah. Karena murid yang ia banggakan ternyata adalah petaka yang ia biarkan tumbuh terlalu dekat.
setelah permohonan ustadzah Maryam itu, Rina tidak lagi disebut didalam keluarga besar itu, mereka memasrahkan seluruhnya kepada Tuhan, entah itu hukuman atau karma untuk perbuatan Rina, tapi mereka yakin tuhan tidak pernah tidur.
Aksara