Parkiran ballroom itu lengang, angin senja menyapu lantai marmer yang memantulkan cahaya mentari yang mulai lelah. Orang-orang sudah meninggalkan gedung setelah kajian selesai dengan membawa cerita baru yang akan menyapukan badai di dalam hidup Rina dan damar, disana hanya menyisakan beberapa kendaraan dan sekelompok kecil perempuan yang berdiri saling berhadapan, seolah waktu baru saja ditarik mundur tujuh tahun ke belakang.
Rina Anandita berdiri tegak di sisi mobil hitam mewahnya. dia sedang menunggu damar yang akan menjemputnya, Gamis lebar berwarna gading membungkus tubuhnya yang kini sudah tak mampu menyembunyikan kehamilan. Tangannya memegang perutnya yang menonjol, seperti ingin mengukuhkan eksistensinya—bahwa dia bukan perempuan yang kalah. Di sampingnya, sang asisten berdiri kikuk, menunduk, tak mampu menyembunyikan kegugupan yang membasahi pelipisnya.
Tari melangkah mendekat.
Langkahnya perlahan, tapi setiap hentakannya membawa tujuh tahun luka yang belum benar-benar sembuh. Di sisi kirinya, Fatma berjalan sejajar—mata tajamnya menyapu tubuh Rina dengan jijik yang tak lagi bisa disembunyikan.
“Assalamu’alaikum, Ustadzah Rina…” ucap Tari pelan namun tajam. Suaranya tenang, tapi ada bara yang membara di baliknya.
Rina mendongak. Matanya bertemu dengan wajah yang selama bertahun-tahun hanya hadir dalam bisikan-bisikan tak diucapkan. Wajah yang dulu ia injak dengan diam, dan kini berdiri di hadapannya tanpa gentar.
Ia menatap Tari dari ujung kaki hingga ke wajahnya. Bibirnya tersenyum tipis, seperti ingin menutupi keresahan yang mendesak di balik dadanya.
“Wa’alaikumsalam. Tari... lama tak berjumpa,” jawab Rina dengan nada yang dibuat selembut mungkin, tapi terasa palsu.
“Tujuh tahun bukan waktu yang sebentar, Rina,” balas Tari, tak memberi celah untuk kehangatan palsu.
“Selama itu aku mencoba membenarkan semua yang kau lakukan. Mencoba memaklumi kalau semua ini hanyalah takdir yang harus ku telan. Tapi sekarang aku tahu... bukan takdir, tapi kelicikanmu yang membunuh anakku.”
Wajah Rina sedikit berubah. Tapi hanya sekejap. Ia kembali memasang wajah penuh keanggunan. Bibirnya bergerak pelan, “Kamu tidak punya bukti.”
“Kami tidak butuh bukti untuk mengingat luka,” kata Fatma dingin. “Kamu kira Reyhan lupa? Kamu kira kami semua lupa? Kamu pikir tujuh tahun cukup untuk menghapus dosa yang kau bungkus dengan jilbab lebar dan ceramah palsu?”
Rina mencengkeram perutnya sedikit lebih erat, seolah mencari perlindungan dari bayinya yang belum lahir. Matanya mulai berkaca, tapi bukan karena menyesal—lebih karena posisi dominannya kini terancam.
Ustadzah Maryam melangkah keluar dari balik pilar. Wajahnya pucat,l namun matanya menatap tajam ke arah Rina. Ada cinta di sana, tapi juga kekecewaan yang dalam, seperti ombak yang menghantam karang, tak mampu dihindari.
“Rina...” katanya pelan. “Apa kamu bahkan masih punya hati untuk berdiri di sini dengan bangga? Dengan bayi yang kau banggakan, sementara anak Tari sudah tujuh tahun berada di dalam tanah karena perbuatanmu?”
Suasana mendadak senyap. Bahkan suara burung pun seolah enggan berkicau.
Rina memalingkan wajah. Ada kilatan marah, ada luka, tapi yang paling jelas: ada ketakutan.
“Saya tidak datang kesini untuk dihakimi,” ucap Rina akhirnya.
“Saya datang ke sini karena saya diundang, mereka percaya dan meyakini kajian yang saya bawakan Dan saya tidak punya urusan dengan masa lalu.”
Tari melangkah lebih dekat. Mata mereka bertemu. Tidak ada air mata dari Tari, hanya tatapan lurus yang menusuk.
“Tapi masa lalu sedang menuntut keadilan, Rina. Karena anakku tidak bisa bicara. Maka akulah yang harus menyuarakan jeritannya.”
Fatma menambahkan, “Dan kamu bisa pura-pura kuat hari ini, tapi kamu tahu... kebenaran akan selalu menemukan caranya untuk keluar. Bahkan jika itu menghancurkanmu.”
Rina diam. Tapi dari rahangnya yang mengeras, dari nafasnya yang mulai berat, dan dari cara tangannya gemetar memegang perutnya—jelas terlihat: ini bukan pertemuan yang ia rencanakan. Ini adalah pengadilan yang tak ia kehendaki.
Ustadzah Maryam menunduk, suaranya parau, “Aku dulu percaya kamu adalah cahaya. Tapi mungkin aku salah menilai. Aku harap bayimu tidak mewarisi kebusukan yang kau tanam begitu dalam.”
Rina ingin membalas. Ingin berteriak bahwa dia bukan sejahat itu. Tapi kata-kata itu tertahan di tenggorokan, seperti duri yang menyangkut. Tak ada lagi yang percaya padanya.
Saat Tari dan Fatma melangkah pergi, dan Ustadzah Maryam menyusul dengan langkah berat, Rina tetap berdiri di sana. Seorang diri. Dalam diam. Di tengah parkiran yang sepi dan langit yang mulai menghitam, ia merasa untuk pertama kalinya—ia benar-benar sendiri.
Dan untuk pertama kalinya pula, bayi dalam kandungannya menendang keras. Mungkin sebagai pengingat... bahwa semua yang ia bangun di atas dusta, kini mulai runtuh satu demi satu.
tak berselang lama, datang mobil damar, dia memang berniat menjemput Rina sekaligus untuk mengajaknya membeli peralatan bayi mereka, dia sudah menghubungi asisten Rina dan memintanya pergi bersama supir yang selalu mengantar jemput Rina ke tempat kajian, sedimanja itu Rina oleh damar.
melihat mobil damar terparkir di sisi mobilnya, Rina langsung membuka dan menutup pintu mobil dengan kasar, meskipun biasanya ia sangat berhati-hati. Suara bantingan itu membuat Damar di kursi kemudi menoleh cepat, kaget. Tapi wajah Rina—yang biasanya teduh dan damai—kini berubah seperti badai yang mencari mangsa. Matanya merah, dadanya naik turun, dan tangannya mengepal di atas perut buncitnya.
"Semuanya datang seperti hantu, mas. Dari mana mereka tahu aku di sana? Dari mana mereka tahu tempat itu?!"
Damar menelan ludah. Wajahnya masih pucat karena mendengar potongan percakapan tadi melalui telepon yang tersambung dengan asistennya, Tapi dia belum sempat bertanya lebih dalam, dan Rina sudah meracau dengan suaranya yang nyaring.
"Kenapa semua orang selalu datang saat aku hampir bahagia?! Tari, Fatma, bahkan Ustadzah Maryam... Mereka mau apa? Mau mencabut bayiku dari rahimku juga?!"
“Rin... tenang dulu. Kamu hamil. Jangan emosi seperti ini...” Damar mencoba menyentuh tangannya, tapi ditepis kasar.
“Jangan suruh aku tenang, mas! Kau tak tahu apa-apa! Kau bahkan tidak tahu seberapa keras aku bertahan untuk bisa sampai di titik ini. Menyingkirkan semua yang menghalangi jalan kita! Semua!"
Suara Rina gemetar, tapi bukan karena takut—melainkan karena kemarahan yang selama ini ia tekan bertahun-tahun. Napasnya berat, seperti menghembuskan luka yang belum pernah diobati. Matanya mulai berkaca, tapi bukan air mata penyesalan—itu adalah amarah yang tak tersalurkan.
Damar mulai menyadari sesuatu yang aneh. Ini bukan Rina yang dulu ia kenal. Bukan Rina yang menyapa dengan ayat-ayat suci dan senyum teduh. Ini adalah Rina yang lain—yang dibungkus ego dan kemarahan yang meledak-ledak.
“Rin... kenapa kamu terlihat... berbeda?” tanya Damar akhirnya.
Rina tertawa kecil, pahit.
“Berbeda? Aku tidak berubah, mas. Aku hanya berhenti pura-pura. Aku muak terus menjadi perempuan suci yang harus tersenyum sambil ditusuk dari belakang!”
“mereka bukan musuhmu, Rina. Kau bilang dulu dia hanya masa lalu—”
“Dia memang masa lalu!” potong Rina. “Tapi masa lalu yang tidak tahu tempat! Apa haknya datang ke hadapanku, menuntut dan merendahkan aku? Aku yang mengorbankan segalanya untuk mendapatkan hidup ini! Apa mereka pikir aku akan membiarkan mereka menghancurkannya?!”
Damar terdiam. Untuk pertama kalinya, ia merasa takut. Bukan karena teriakan Rina, tapi karena isi dari semua itu. Kata-kata Rina terdengar seperti seseorang yang tidak sedang berduka, tapi sedang mempertahankan kekuasaan. Kekuasaan atas hidup yang dibangunnya di atas kebohongan.
“Aku lelah pura-pura menjadi ustadzah lembut yang mengalah. Aku sudah terlalu lama membungkam diriku sendiri hanya karena takut dinilai. Tapi sekarang? Biarlah. Aku tidak peduli. Mereka boleh mengataiku sesuka hati. Aku akan tetap berdiri. Tetap menang. Dan kalau mereka berani mengusik lagi... aku yang akan menghancurkan mereka!”
Damar menunduk. Tangannya gemetar di atas kemudi. Bayangan Ira—wanita yang dulu selalu memeluknya ketika ia gagal—muncul sesaat dalam kepalanya. Dan saat ia menoleh pada Rina yang kini mengamuk seperti gunung yang baru meletus, hatinya bergetar dengan rasa yang sulit dijelaskan.
Apakah ini... yang sebenarnya?
Apakah selama ini ia hanya melihat ilusi dari perempuan yang menyembunyikan borok di balik jilbab dan senyum keibuannya?
Apakah ia telah melepaskan ketenangan... demi seseorang yang haus akan pembenaran?
Di kursi penumpang, Rina akhirnya menangis. Tapi tangisnya bukan kelemahan. Tangis itu adalah tangis ego yang terluka. Tangis seseorang yang tidak bisa menerima bahwa kebenaran akhirnya datang—bukan dari orang lain, tapi dari bayangannya sendiri.
Dan Damar... untuk pertama kalinya, ia tidak mengulurkan tangan.
Ia hanya menatap ke depan. Diam.
Dan entah mengapa, di dalam hatinya, muncul suara kecil yang selama ini ia bungkam:
“Apa aku telah menikahi seseorang... yang lebih gelap dari apa pun yang pernah ku bayangkan?”
Aksara