Bab 18

"Dosa yang ditutup-tutupi dengan dalil bukanlah pengampunan, itu hanyalah kebohongan yang diselimuti kesucian semu." Tagar itu tiba-tiba menjadi trending di Twitter pukul 02.00 dini hari. Akun Fatma memulai semuanya—dengan satu unggahan, satu foto lawas, dan satu kalimat yang tajam: “Bertahun-tahun menyimpan luka, hari ini aku memilih membiarkan dunia tahu siapa yang selama ini memimpin doa dengan tangan berlumur dosa.” Foto itu adalah potret tujuh tahun lalu, saat Tari tersenyum polos di depan tangga pesantren, memegang perutnya yang masih membuncit muda. Lalu video pendek menyusul: rekaman CCTV usang dari sudut pondok pesantren yang menunjukkan sesosok perempuan berjubah gelap menaiki tangga perlahan… dan kemudian terekam dorongan cepat yang menyebabkan Tari terjatuh. Wajahnya tidak tampak jelas. Tapi semua tahu siapa dia. Dalam hitungan menit, i********: Rina Anandita diserbu ribuan komentar. “MasyaAllah… ini ustadzah yang selama ini aku idolakan?” “Aku ikut kajian dia. Astaghfirullah… astaghfirullah…” “Kok bisa tega ngelakuin itu? Hamil pula dari suami orang…” Sementara itu, Tari menuliskan sebuah utas panjang tentang bagaimana dia memaafkan tapi tidak melupakan, lengkap dengan kronologi kejadian tujuh tahun lalu yang disandingkan dengan kondisi rumah tangga Damar dan Ira yang hancur karena perempuan yang sama. Dan seperti domino yang jatuh, satu per satu akun publik figur yang pernah membagikan konten kajian Rina ikut menghapus unggahan mereka. --- Rina terbangun pagi itu dengan ponsel yang bergetar tanpa henti. Notifikasi masuk membanjiri layar: w******p, DM, mention, email. Ia mengernyit, lalu membuka salah satunya—dan matanya membelalak. Tangannya gemetar. Suaranya tercekat. “Dam… Damar!” Damar yang baru selesai mandi berjalan keluar kamar mandi dengan handuk di bahu, belum sempat bicara, Rina sudah menjerit, memukul layar ponselnya ke lantai. “Mereka mengungkit semuanya! Video! Foto! Mereka—MEREKA—” “Tenang dulu, Rin… apa maksudmu—” “GAK ADA YANG TENANG DI SINI! NERAKA, DAMAR! SEMUANYA NERAKA!” Ia terisak, lalu menjerit ketika membaca salah satu komentar: "Semoga Allah menunjukkan jalan bagi ustadzah Rina Anandita yang selama ini bersembunyi dalam kepalsuan." Damar mendekat, mencoba menenangkan, tapi Rina menyeringai. “Ini salah kamu. Kamu. Semua ini pecah karena kamu membiarkan masa lalu menguntitku sampai sekarang.” “Rin, hentikan... kita bisa klarifikasi... kita bisa—” “Klarifikasi apa?! Tanya saja pada Fatma dan Tari, mereka sudah menyebar semuanya! Dan jangan lupa adik mantan istrimu—Arsha—ikut menyiramkan bensin di tengah badai. Dia unggah surat keputusan pengadilan, ijab kabulmu dengan aku, tangkapan layar chat kita, bahkan…” Ia terhenti. Bibirnya gemetar. Lalu ia lempar ponselnya ke arah dinding. “…bahkan hasil USG bayiku.” --- Hari itu, komunitas tempat Rina biasa mengisi kajian tiba-tiba mengunggah pengumuman: “Kajian bersama Ustadzah Rina Anandita dibatalkan untuk waktu yang tidak ditentukan.” Beberapa pihak lain ikut mengeluarkan pernyataan serupa. Tidak butuh waktu lama sampai video-video pengajiannya juga menghilang dari kanal YouTube dan akun t****k. Dalam satu malam, Rina Anandita bukan lagi ustadzah panutan. Ia menjadi lambang kegagalan iman yang dipalsukan. Di balik wajah teduh dan senyum lembut, ternyata ada tangis yang dibungkam, kesalahan yang ditumpuk, dan dosa yang disamarkan dengan dalil. --- Rina hanya duduk di sudut kamar. Gamis putihnya mengkerut di bawah tubuhnya, wajahnya pucat, dan matanya kosong. Damar duduk di kursi dekat jendela, terdiam. Cahaya matahari masuk, tapi tak mampu menghangatkan ruang yang penuh kehancuran itu. “Aku ingin mati saja, mas…” suara Rina lirih. “Jangan bicara begitu.” “Lalu apa lagi yang bisa kulakukan? Aku kehilangan segalanya. Dulu aku kehilangan Reyhan… sekarang aku kehilangan dunia.” “Kau masih punya aku.” Rina menatapnya. Matanya tak lagi bersinar. “Kau? Kau juga akan pergi. Semua pria pergi setelah aku hancur.” Dan Damar tak bisa menjawab. Karena untuk pertama kalinya… ia tahu, mungkin Rina benar. Mereka tidak menyangka. Komunitas yang dibesarkan Rina dengan embusan doa dan kutipan ayat kini menjadi panggung keruntuhannya sendiri. Dulu, setiap kali Rina melangkah ke ruang kajian, harum parfum samar dan jubah longgar yang anggun menyertai wejangan lembutnya. Wanita-wanita muda dan ibu-ibu rumah tangga mencatat setiap kalimat yang ia ucapkan, menyisipkan "Ustadzah Rina bilang..." dalam setiap percakapan mereka. Tapi pagi ini, mereka hanya memandangi layar ponsel mereka dengan wajah hampa. "Aku ikut dia kajian selama dua tahun... ternyata kayak gini?" bisik Laila, yang tak pernah absen hadir tiap Sabtu. "Aku sampai batal ikut arisan keluarga demi duduk di saf depan pas Rina ceramah. Ya Allah... gimana bisa aku nggak lihat topengnya?" lirih Nurul, matanya sembab, tangannya menggenggam tasbih kecil yang terasa dingin. Lalu ledakan itu datang dari akun i********: pribadi Rina Anandita. Sebuah unggahan dengan latar polos dan caption panjang penuh luapan emosi: “Inilah harga dari mencintai seorang lelaki yang halal bagiku di hadapan Tuhan. Aku dizalimi oleh orang-orang yang tidak tahu apa-apa. Mereka hanya tahu menghakimi, membenci, dan mengusik kebahagiaan yang sudah kami perjuangkan. Apakah kalian tidak takut? Menghancurkan rumah tangga orang lain dengan fitnah?” “Kalian tidak tahu perjuanganku. Kalian tidak tahu air mata yang aku telan selama bertahun-tahun. Kalian hanya tahu menjatuhkan. Tapi aku tidak akan diam. Aku masih punya Allah. Dan aku yakin, Allah tidak tidur.” Kalimat itu ditutup dengan ayat dari Surah Al-Baqarah yang menyinggung bahwa orang-orang yang mencelakai orang beriman akan mendapat balasan. Ratusan komentar membanjiri unggahan itu. Namun tidak seperti biasanya. Bukan pujian, bukan doa. Melainkan tanya. Gunjingan. Kritik. “Ini bukan pembelaan, ini manipulasi.” “Kau tidak sedang dizalimi, kau sedang memanen apa yang kau tanam.” “Jangan bawa-bawa Tuhan untuk menutup aib sendiri.” Dan dari sanalah… topeng itu pecah. Pelan. Tapi pasti. Beberapa anggota komunitas mulai membagikan ulang potongan video kajian Rina yang dahulu sering menyelipkan "dalil pembenaran" tentang poligami, tentang cinta yang suci, tentang wanita shalihah yang mau dipoligami karena ridha Allah. Kini, kata-kata itu terdengar berbeda. Salah seorang anggota kajian, ibu paruh baya bernama Bu Lilis, mengunggah video story: “Saya dulu percaya... tapi sekarang saya merasa tertipu. Dia membenarkan perbuatannya dengan ayat. Padahal... dia sedang menipu kami semua.” --- Di tempat lain, Damar membaca unggahan Rina dengan mata berat. Ia duduk sendirian di ruang kerja, meja yang biasanya penuh laporan kini kosong. Perusahaan tempatnya bekerja sedang dalam pengawasan—Bagas tidak lagi bicara padanya. Tyo dan Doni hanya mengangguk dingin jika bertemu. Ia menggeser ponsel ke bawah, membaca komentar orang-orang, hingga matanya tertumbuk pada satu kalimat: “Ustadzah Rina bilang beliau hanya korban, tapi bukankah korban tak pernah menendang wanita hamil dari tangga? Astaghfirullah.” Damar memejamkan mata. Kata-kata Rina tadi pagi masih terngiang. Jeritannya. Paranoia-nya. Ketakutan yang tak ia mengerti. Dan kini, semua itu terpampang. Terbuka. Tanpa disadari, jari-jarinya mengepal. "Apa yang sudah kulakukan...?" Rina berubah. Tidak seperti dulu. Dan dalam satu tarikan napas berat, Damar mulai sadar... bahwa mungkin, selama ini Ira bukanlah wanita yang tak bisa ia cintai. Tapi Rina adalah dosa yang dibungkus dalam kalimat-kalimat indah, dan ia bodoh karena jatuh cinta pada ilusi itu.